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Biografía 


Daniel P. Mannix IV 


Daniel Pratt Mannix IV (27 de octubre de 1911 - 29 de enero de 1997) 
se dio a conocer como autor y periodista estadounidense. Entre las obras de 
Mannix se encuentran el libro de 1958 Los que están a punto de morir, que 
se mantuvo impreso durante tres décadas, y la novela de 1967 El zorro y el 
sabueso, que fue adaptada en una película de animación por Walt Disney 
Productions. Su novela Drifter fue nominada a la Medalla Newberry. 


Infancia 


"Los primeros años de vida de Daniel Pratt Mannix 4” podrían haber 
salido directamente de la revista True Adventure, y aún así habría sido 
difícil de creer". 2/2/1997, Philadelphia Inquirer 


De niño y joven, Daniel P. Mannix pasaba mucho tiempo en la granja de 
sus abuelos en las afueras de Filadelfia mientras su padre, de profesión 
naval, estaba de viaje acompañado por su esposa, Jule Junker Mannix. 
Daniel empezó a tener y criar varios animales salvajes. El coste de la 
alimentación de estos animales llevó a Daniel a escribir su primer libro, The 
Back-Yard Zoo. 


Carrera 


La vida de Mannix estuvo llena de muchos y emocionantes capítulos; 
fue notablemente diferente a la de otros escritores de su generación. Su 
carrera incluyó épocas como artista de espectáculos, mago, entrenador de 
águilas y realizador de películas. Su vida no se convirtió en lo que su 
familia había planeado cuando nació en Bryn Mawr. Hijo, nieto y bisnieto 
de marinos, se suponía que tenía agua salada en las venas, y se matriculó 
debidamente en la Academia Naval de Annapolis, Maryland, en 1930. Pero 
rápidamente se trasladó en 1931 a la Universidad de Pensilvania, a la vez 
que posponía su interés por la zoología para licenciarse en periodismo. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, el teniente de navío Mannix trabajó en 
el Laboratorio de Fotociencia de Washington, D. C. 

El Gran Zadma era un nombre artístico que Mannix utilizaba como 


mago. También actuaba como tragasables y tragafuegos en un espectáculo 
de feria ambulante. Los artículos de revista sobre estas experiencias, 
escritos conjuntamente con su esposa, se hicieron muy populares en 1944 y 
1945, y estos relatos de la vida de carnaval se encuentran en el libro Step 
Right Up, reimpreso en 1964 como Memoirs of a Sword Swallower. En 
ocasiones, Mannix fue cazador profesional, coleccionista de animales 
salvajes para zoológicos y circos, y entrenador de aves. En 1956 Mannix 
demostró sus múltiples talentos escribiendo, produciendo, dirigiendo, 
actuando, entrenando aves y fotografiando para un cortometraje de 
Universal Color Parade: Parrot Jungle. 


Como autor, Mannix abarcó una gran variedad de temas. Sus más de 25 
libros abarcan desde historias de ficción sobre animales para niños, la 
historia natural de los animales y relatos de aventuras sobre la caza mayor, 
hasta temas sensacionales de no ficción para adultos, como una biografía 
del ocultista Aleister Crowley, relatos simpáticos sobre artistas de feria y 
fenómenos de feria, y obras que describen, entre otras cosas, el Club del 
Fuego Infernal, el comercio de esclavos del Atlántico, la historia de la 
tortura y los juegos romanos. Su producción de ensayos y artículos fue muy 
amplia. En 1983, Mannix editó The Old Navy: The Glorious Heritage of the 
U. S. Navy, que es el relato autobiográfico de su padre (el contralmirante 
Daniel P Mamnix HI) sobre su vida y su carrera naval desde la Guerra 
Hispanoamericana de 1898 hasta su jubilación en 1928. 


El interés por la magia llevó a Mannix a convertirse en un hábil mago de 
escenario, historiador de la magia y coleccionista de ilusiones y aparatos. 
En 1957, fue uno de los 16 miembros que cofundaron la Convención 
Munchkin del Club Internacional del Mago de Oz. Contribuyó con 
numerosos artículos a The Baum Bugle, incluido uno sobre el tema de la 
extravagancia musical de 1902, El Mago de Oz. 


Vida personal 


Los viajes y la cría de animales exóticos llevaron a Mannix y a su 
esposa a una vida llena de aventuras, ya que viajaron por todo el mundo 
hasta 1950. Tuvieron un hijo, Daniel Pratt Mannix, V, y una hija, Julie 
Mannix Von Zernick. 

A partir de 1950 vivieron en Pensilvania. Mannix murió a la edad de 85 
años y le sobrevivieron su hijo y su hija, tres nietos y dos bisnietos. 


Influencia literaria 


Según el libro de Martin M Winkler, Gladiator: Film and History, el 
libro de no ficción de Mannix de 1958 Those About to Die (reimpreso en 
2001 como The Way of the Gladiator) fue la inspiración del guión de David 
Franzon1 para la película de 2000 Gladiator. 
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Dedicación 


A Jule, mi querida esposa, en recuerdo de las muchas 
veces que los Tods la mantuvieron despierta por la 
noche peleando o haciendo el amor 


Capítulo 1 
El sabueso 


El gran sabueso mestizo estaba tumbado en su perrera y soñaba que 
cazaba ciervos. De todas las presas que había rastreado, el ciervo era el 
favorito del sabueso, aunque normalmente estaba estrictamente prohibido. 
Había sido azotado, golpeado con un garrote, e incluso golpeado en los 
flancos por un disparo de pájaro por este crimen; sin embargo, una vez, 
después de un interminable viaje a un lugar lejano, se le había permitido 
rastrear un ciervo. Ahora volvía a oler ese cálido y rico olor mientras se 
afanaba en la búsqueda de la presa. De nuevo oyó el rápido tilín - tilín - tilin 
del cuerno de su amo tocando el "Gone away", y las notas le hicieron chillar 
de emoción. Ahora no corría, sino que volaba sobre el terreno, y el olor era 
cada vez más fuerte. La presa debía estar casi a la vista. El sabueso pateó 
convulsivamente en su barril y gimió con ansia. 


Era vagamente consciente de un ruido lejano tan remoto que apenas era 
consciente de él. Sin embargo, el ruido era cada vez más fuerte e irritante. 
Era un estridente Yip-yurr! repetido una y otra vez. El sabueso trató de 
desterrarlo de sus pensamientos y concentrarse en la gloria de la 
persecución, pero el aullido se impuso. Poco a poco, el esplendor de la caza 
comenzó a desvanecerse, ahuyentado por aquel exasperante y agudo 
aullido. Con el ruido llegó un olor penetrante que borró la gloria del 
emocionante olor a ciervo. Con un grito que era mitad ladrido, mitad 
gruñido, el sabueso se despertó. Permaneció un instante sin saber qué estaba 
pasando. Entonces sintió el olor penetrante del zorro, y el zorro estaba muy 
cerca. En el mismo momento, el aullido burlón volvió a sonar. 


Con un rugido de furia, el sabueso salió de su barril a la falsa luz del 
amanecer. Allí, a pocos metros, un zorro le sonreía. Tan enloquecido por la 
rabia que no podía pensar, el sabueso se lanzó contra el intruso. El zorro no 
se movió. Cuando sus mandíbulas estaban a punto de cerrarse sobre el 
apestoso intruso rojo, el sabueso fue arrojado de lado y se arrastró sobre la 
tierra dura. Había llegado al final de su cadena y había sido empujado hacia 
atrás. 
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A estas alturas, todos los sabuesos de la jauría, así como los feroces 

perros de presa mestizos, se habían despertado y estaban furiosos en los 
extremos de sus cadenas. 
El zorro ladeó su cabeza triangular para sonreírles, sabiendo que estaba a 
salvo. Luego se volvió hacia el sabueso y volvió a ladrar de la misma 
manera burlona. La burla hizo que el sabueso se volviera completamente 
loco. Se lanzó a todo lo largo de la cadena, rodó por el suelo, rasgó los 
eslabones de metal y gritó de frustración mientras el zorro seguía sentado 
burlándose de él. Estaba claro que el zorro conocía a un palmo la longitud 
de la cadena -lo que no era difícil, ya que la franja de tierra acolchada en 
forma de abanico que rodeaba cada perrera mostraba los límites más allá de 
los cuales el perro cautivo no podía ir- y estaba disfrutando enormemente. 
Había dejado de ladrar, ya que no se le oía por encima del tumulto, y estaba 
sentado regodeándose en el caos que estaba provocando. 


Los faros de un coche barrieron la ladera de la colina, iluminando 
brevemente el pelaje del zorro, que brilló como si tuviera una luz interna. 
Al instante, el zorro abandonó su aire de regodeo y confianza. La sonrisa se 
desvaneció; se agachó y se volvió para mirar el carril que conducía a la 
cabaña aislada que tenía debajo. Las luces de un segundo coche se 
deslizaron sobre él, haciendo que el zorro se agachara aún más. Entonces, 
mientras el clamor de los perros aumentaba en volumen y frustración, el 
zorro se escabulló, echando a correr en cuanto se alejó de la luz, y 
desapareció entre los matorrales de robles. 


El sabueso fue el primero en dejar de gritar frustrado. A pesar del ruido 
de la jauría, reconoció el sonido distintivo del coche de su amo. Unos 
momentos después, pudo identificar el segundo vehículo. Pertenecía a los 
hombres que acudían ocasionalmente a la casa de su Amo, y su presencia 
siempre significaba que sus servicios serían solicitados. Podía identificar 
media docena de coches por su sonido, aunque no podía reconocerlos de 
vista. Cuando llegaba este coche en particular, siempre se le pedía que 
rastreara a un hombre. Al sabueso no le gustaba rastrear a los hombres en 
especial: el olor era siempre pobre y no había muerte al final del rastro. 
Aunque no estaba sediento de sangre como los perros de presa, disfrutaba 
de esos últimos y emocionantes momentos de la persecución, el esperado 
chasquido del rifle y el olor de la presa muerta. Sin embargo, cualquier cosa 
que lo sacara de la fastidiosa cadena era un alivio. Así que se quedó 
esperanzado, moviendo la cola con dudosa impaciencia, ya que todavía 
había una posibilidad de que sus servicios no fueran requeridos. 

Vio que los coches se detenían y que los hombres se bajaban. Pensó que 
uno de ellos era su amo; pero a esa distancia no podía estar seguro, pues era 
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miope. Los hombres entraron en la cabaña y luego salieron de nuevo, 
empezando a subir la colina. La manada comenzó a ladrar, en parte como 
advertencia y en parte como expectativa. A medida que los hombres se 
acercaban, el sabueso pudo ver que la figura de delante era su amo. Lo 
reconoció por su forma de caminar más que por su apariencia. Empezó a 
contonearse de excitación. 


El amo se acercó a él y el sabueso vio que se ponía un pesado cinturón 
de cuero y llevaba la larga correa que significaba el seguimiento del 
hombre. Él debía ir y el resto se quedaría atrás. Frenético de orgullo y 
deleite, se arrastró por el suelo, girando la cabeza hacia un lado para 
exponer la vena yugular en señal de absoluta abyección para congraciarse 
aún más con su Amo, al que reconoció como un animal más fuerte. El amo 
le dio una palmadita y pronunció su nombre, "Cobre", junto con otras 
palabras que el sabueso no pudo entender pero que, por el tono, eran 
suaves. Animado, el sabueso se levantó de un salto y, poniendo sus patas 
delanteras en el pecho del amo, trató de lamerle la cara como lo haría con la 
de otro perro que se hubiera mostrado amable. Le repelió de buena gana. Se 
soltó el chasquido de la cadena de su perrera y se sujetó la correa de rastreo 
a su collar. 


Copper se puso inmediatamente en marcha hacia los coches. No puso 
todo su peso en la correa hasta que oyó el chasquido del broche del otro 
extremo de la correa que se encajaba en el ojal del cinturón. Entonces tiró 
de la correa con todas sus fuerzas, apurando al amo hacia los coches. Había 
un joven sabueso de Trigg llamado Chief, un excelente rastreador y valiente 
luchador que era el favorito del Amo. Copper odiaba a Chief con un odio 
que superaba el de una mujer celosa. Tenía un miedo mortal de que el Amo 
se llevara también al Trigg y quería alejarlo de los otros perros lo antes 
posible. 


Cuando llegaron a los coches, Copper dudó. A veces el Maestro le 
llevaba en un vagón y otras veces en el otro. El Maestro habló con los dos 
hombres, a los que Copper reconoció principalmente por el olor de sus 
polainas de cuero. Ya había salido con ellos varias veces. El Maestro soltó 
la correa, abrió la puerta de su coche y ordenó al sabueso que se pusiera 
en. Copper subió rápidamente, saltando a su asiento especial en un estante 
detrás del conductor, y se acostó, golpeando las tablas con entusiasmo con 
su cola. El golpeteo tenía algo de aprensión, ya que aún no estaba seguro de 
que el Amo no volviera a buscar al maldito Jefe. Pero el Maestro subió y 
puso en marcha el coche. En cuanto se movió, Copper se relajó y dejó de 
mover la cola. Sin duda, ahora estaba a salvo. 
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Cuando llegaron a la carretera asfaltada, el segundo coche les adelantó. 
Una luz intermitente apareció en su parte superior y emitió un gemido. 
Ambos coches aceleraron. A Copper le habría encantado poder asomarse a 
la ventanilla del coche, bebiendo el viento, sobre todo cuando el coche 
aceleraba. El torrente de aire que entraba en sus pulmones a través de su 
boca abierta le producía una sensación embriagadora. Como esto estaba 
prohibido, tuvo que conformarse con la corriente de aire que entraba por la 
ventanilla abierta. Tumbado en silencio, lo aspiraba a través de sus amplias 
y húmedas fosas nasales. El movimiento del coche le tranquilizó y se 
adormeció. 


Se despertó cuando el coche se desvió de la carretera lisa y se precipitó 
por un camino de tierra. Era pleno día. Copper bostezó y se estiró lo mejor 
que pudo en su estrecho habitáculo. El otro coche seguía delante de ellos, 
levantando un polvo que hizo estornudar al sabueso. Se puso una pata sobre 
la nariz a modo de escudo. 


Los coches se detuvieron y se oyeron voces. Copper se levantó, cansado 
y acalambrado por el viaje y deseoso de que lo dejaran salir. El amo abrió la 
puerta y le permitió bajar de un salto y hacer sus necesidades contra unos 
arbustos. Había varios hombres, todos hablando, y Cobre corrió de un lado 
a otro investigando los nuevos olores y haciendo una pausa para comer un 
poco de hierba de sierra, pues el viaje le había provocado ligeras náuseas. 


Copper oyó la voz airada de su Amo y levantó la vista, temeroso de 
haber hecho algo malo, pero el Amo estaba hablando con uno de los 
hombres que venía de una cabaña con algo en la mano. El amo cogió el 
objeto y se acercó a Copper. Se lo tendió y el sabueso se dio cuenta de que 
era una guía de olor, un objeto que le daría el olor del hombre que debía 
rastrear. 

El objeto era de tela y Copper lo olió cuidadosamente. Había varios 
olores humanos, entre ellos el del hombre que acababa de manipularlo y, 
por supuesto, el del amo. Este último no molestaba al sabueso; naturalmente 
reconocía y eliminaba ese olor en particular, pero no tenía forma de saber 
cuál de los otros olores era el importante. 


El Maestro le puso la correa de seguimiento en el collar y Copper se 
preparó para trabajar. Cuando oyó el familiar clic al enganchar la correa al 
cinturón, se puso en marcha. Todos los hombres empezaron a seguirlos, 
pero para alivio de Copper, el Maestro gritó y todos menos uno 
retrocedieron. Era uno de los hombres que olía a cuero y le siguió unos 
metros por detrás. 
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El amo llevó a Copper a dar un largo paseo por la cabaña. El sabueso 
trabajó lentamente, clasificando los diferentes olores que le llegaban. Los 
olores de animales, como el conejo y la ardilla, los ignoraba. De vez en 
cuando, se cruzaba con parches de mostaza silvestre o menta que 
desprendían un olor que tendía a enmascarar otros olores. En esos casos, 
bordeó los parches para poder trabajar en un terreno no contaminado. Dos 
veces cruzó claros donde el sol caliente había quemado la mayor parte del 
olor. Trabajó con cuidado para asegurarse de no perder un rastro débil. 


Por fin dio con una pista despejada de hombres. Copper se detuvo al 
instante, olfateando largo y tendido. Luego se dirigió al Maestro para 
pedirle la guía de olor. El Maestro se la tendió y Copper olfateó la guía. Sí, 
uno de los olores, y con mucho el más fuerte, era el mismo que el de la 
pista. Sin dudarlo más, Copper volvió al rastro y se puso en marcha. 


Estaba húmedo y fresco bajo los árboles y el olor se mantenía bien. 
Copper siguió adelante, a veces arrastrando al amo tras él, ya que el hombre 
no podía pasar por debajo de las ramas bajas con tanta facilidad como el 
sabueso. Unas cuantas veces el sabueso perdió el rastro, pero al seguir 
presionando fue capaz de recuperarlo a unos pocos metros. En ocasiones, 
sin embargo, la presa se había desviado en un ángulo en lugares donde el 
olor se había hundido en el suelo seco o había sido arrastrado por el viento. 
Aquí Copper estaba perdido. El Maestro tuvo que llevarlo de vuelta al 
último lugar seguro y empezar de nuevo. Trabajando lenta y 
sistemáticamente de una brizna de olor a la siguiente, el sabueso fue capaz 
de desenredar la línea. En un punto especialmente malo tuvo que cavar para 
encontrar el olor donde había 
empapado en el suelo a unos dos centímetros de la superficie. En otro, el 
olor se había desvanecido por completo, pero Copper encontró un indicio 
alojado bajo el borde de un árbol caído. 


Salieron a un camino de tierra. La cantera se había sentado a descansar - 
el olor era bastante fuerte- y a fumar. Pero aquí terminaba el rastro. Copper 
rodeó el lugar para asegurarse. Luego levantó una pata y orinó en señal de 
que la presa había desaparecido. Cuando era un sabueso joven, había 
seguido los rastros con tanto entusiasmo que nunca había tenido tiempo de 
hacer sus necesidades hasta que el rastro terminaba. Entonces había 
mojado. El amo había llegado a reconocer lo que quería decir, así que ahora 
el acto de orinar era una señal en clave entre ellos. 
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El Maestro llamó al hombre que olía a cuero y se acercó. Hablaron 
mientras Copper se tumbaba y descansaba. Había sido una larga tirada, y 
estaba cansado y sediento. 


Finalmente, el Maestro se acercó a él. Le echó agua de una cantimplora 
en el borde del sombrero y Copper bebió con avidez. Luego el Maestro le 
lavó la nariz y le masajeó los pies. Por último, le sacudió la correa y le dijo: 
"Vamos, muchacho. Ve a buscarlos". 


Copper levantó la vista con reproche. Ya había indicado que el rastro se 
detenía aquí. Sin embargo, el amo insistió. Con un suspiro casi audible, el 
sabueso se levantó y volvió a comprobarlo. Sí, el rastro definitivamente se 
detenía aquí. Copper trató de pensar qué hacer. 


Aunque no había olor a cantera, sí había olor a automóvil. Copper podía 
oler fácilmente el olor de los neumáticos de goma, la gasolina y el aceite, 
así como el olor metálico individualista de una máquina. Como tenía que 
rastrear algo, y no había nada más que rastrear, empezó a rastrear el coche. 


Seguir el coche fue bastante sencillo, aunque el calor de la carretera le 
hizo daño en las almohadillas. Copper no tardó en darse cuenta de que una 
parte del olor se había desprendido de la carretera y se había adherido a la 
hierba de la orilla para poder seguirlo. La hierba estaba todavía 
parcialmente húmeda y sus numerosas hojas eran una trampa perfecta para 
las partículas de olor. Y lo que es mejor, el sol hacía que el olor se elevara, 
por lo que flotaba unos centímetros por encima del suelo y el sabueso no 
tenía que bajar la cabeza. 

Al cabo de un rato volvió a encontrar el olor del hombre al lado de la 
carretera. Era bastante claro, aunque no fresco. Se adentraba en el bosque, y 
Copper empezó a seguirlo con entusiasmo, tirando de la correa. El amo tiró 
de él y él y el hombre que olía a cuero se agacharon para mirar algo. Copper 
se apresuró a acercarse. Habían encontrado un objeto blanco que olía 
mucho a tabaco, pero tenía tan poco olor a hombre que Copper se apartó 
con disgusto para volver al sendero. El Maestro parecía encantado, y por la 
forma en que lo animaba, Copper se esforzó por avanzar felizmente. 


Trabajando a lo largo de la ladera de una colina, llegaron a una masa de 
rocas de bordes afilados que yacían bajo el pleno resplandor del sol. Aquí 
Copper no pudo encontrar ningún rastro del camino. Subió y bajó la ladera, 
arrastrando al Maestro tras él, tratando desesperadamente de poseer la línea. 
No dio su señal de orinar, porque sabía que aquí el hombre no había 
desaparecido simplemente; el olor no había terminado abruptamente, sino 
que se había agotado en las rocas calientes y desnudas. Debía estar aquí, en 
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alguna parte, si podía encontrarlo. 


El amo lo sacó de las rocas y, por primera vez desde que empezó, le 
quitó la correa del collar como señal de que debía dejar de rastrear. Copper 
se tumbó afortunadamente, lamiéndose las almohadillas sangrantes, ya que 
las rocas estaban afiladas. Todavía estaba descontento por la línea perdida y 
se preparó para volver a intentarlo después de un descanso. 


Los hombres lo dejaron y caminaron lentamente por las rocas. Parecían 
haber encontrado algo. Por muy doloroso que fuera, Copper se acercó 
cojeando a ellos y, con suerte, metió la nariz en el lugar que señalaba el 
Maestro. Le ordenaron que volviera. Siguió olfateando, pero no había nada, 
y tras una segunda orden cortante volvió a la suave tierra. 


Los hombres treparon por el desprendimiento de rocas, deteniéndose 
con frecuencia, mientras Copper los observaba con agonía. No podía 
entender cómo podían oler la línea cuando él no podía. En la cima de la 
ladera, el Maestro le llamó. Para evitar las rocas, Copper rodeó el tobogán y 
se unió a los hombres. La correa de rastreo se encajó en su collar y el 
Maestro repitió: "Vamos, chico. Ve a buscarlos". 


Copper echó un vistazo y, efectivamente, allí estaba de nuevo el olor. No 
podía imaginar cómo lo había encontrado el Maestro, ni lo intentó. Los 
seres humanos tenían extraños poderes que ningún perro podía entender. 
Adiestrado para no dar nunca la lengua mientras seguía a un hombre, no 
pudo reprimir un ansioso gemido. Entonces se pusieron en marcha de 
nuevo, el gran sabueso tirando de la correa hasta que el amo lo maldijo, 
pero Copper estaba demasiado excitado por haber dado con la línea de 
nuevo como para prestarle atención. 


El olor era cada vez más fuerte. No era demasiado viejo. Cuando Copper 
estaba avanzando, fue detenido abruptamente. Los hombres miraban hacia 
arriba. Copper miró hacia arriba pero no pudo ver nada. Los hombres 
hablaron en voz baja, y luego el Maestro le ordenó que siguiera adelante. 


El olor era bueno ahora. El ansioso sabueso se abrió paso a través de la 
maraña de laureles y la zarza verde, tan espesa que los hombres apenas 
podían seguirla. Llegaron a un barranco en el bosque, y Copper olió agua en 
el fondo. Comenzó a bajar, pero el olor era realmente malo, porque no 
había circulación de aire en el barranco protegido para elevar el olor por 
encima del suelo, y Copper se vio obligado a mantener su nariz casi en 
contacto directo con la tierra. 
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Había levantado la cabeza para soplarse el polvo de la nariz, cuando de 
repente se detuvo en seco. Ignorando el rastro, el sabueso examinó 
cuidadosamente el aire. Sí, allí estaba. El hombre estaba cerca, tan cerca 
que el sabueso podía olerlo. En el mismo instante, el sabueso supo que la 
presa estaba muerta. El pesado y dulce olor a muerte era fuerte. También 
había sangre. 


Sin prestar atención al sendero, el sabueso se precipitó por la empinada 
orilla, y los hombres se deslizaron tras él sobre sus nalgas. En el fondo del 
barranco corría un claro arroyo. Sediento como estaba, el sabueso no se 
detuvo a beber. Chapoteó en el agua y subió por la orilla opuesta, mientras 
los hombres tomaban rápidos puñados de agua. Mientras subían, se oyó un 
frenético crujido en los arbustos de delante. Media docena de formas negras 
se sonrojaron y se abrieron paso hacia arriba con enormes alas negras llenas 
de hollín, dejando un hedor a carroña mientras se elevaban. Copper las 
ignoró. Se esforzó por avanzar, olfateó con fuerza y se sentó. La cantera 
estaba aquí. 


El Maestro soltó la correa y los hombres avanzaron hacia el cuerpo. Una 
masa zumbante de moscardones se elevó por encima del cadáver durante un 
momento y luego se calmó. Copper olió la sangre, olió los pájaros e 
identificó el cuerpo como la cantera que había estado siguiendo. Luego olió 
algo más que le hizo ponerse en pie: un olor salvaje y asilvestrado que le 
erizó los pelos negros de la nuca y le produjo escalofríos de miedo y 
excitación. ¡Oso! 


Sin tener en cuenta a los hombres, Copper se adelantó y comenzó a 
lanzar febrilmente a su alrededor. Era un oso, sin duda. Había sangre en sus 
patas y había estado en un frenesí de rabia; Copper podía decirlo por la 
calidad especial del olor. Su convicción se confirmó cuando dio con el lugar 
donde el oso había orinado en su excitación. La orina estaba muy cargada 
del olor que sólo emite un animal furioso. 


Como ya no estaba rastreando a un hombre, Copper se sintió justificado 
para dar la lengua, y su profundo aullido salió, primero en un largo aullido y 
luego en gritos cortos y jadeantes. Al instante, el Maestro estaba a su lado. 
Copper le mostró dónde estaba la línea; pero el Amo, en lugar de enrollar 
instantáneamente el olor, fue de un lado a otro de manera exasperante hasta 
que encontró algo que mirar en la suave tierra. La incapacidad del Maestro 
para olfatear una línea perfectamente clara, así como su tendencia a 
quedarse mucho tiempo mirando marcas inútiles en el suelo, era su cualidad 
más irritante, y Copper nunca se había reconciliado del todo con ella. El 
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Maestro llamó al hombre que olía a cuero y ambos miraron al suelo y 
hablaron, mientras Copper se volvía casi loco de impaciencia. Finalmente, 
le pusieron la correa de rastreo y le dijeron que siguiera adelante. 


Fue inútil. El oso había viajado mucho más rápido que el hombre y no 
había arrastrado los pies como éste. Copper sólo podía poseer la línea. Al 
cabo de poco tiempo, el Maestro lo retiró, e incluso Copper tuvo que 
admitir que fue una decisión acertada. Ese oso se había ido. Para cuando 
Copper hubiera podido descifrar el tenue rastro, el oso habría estado 
demasiado lejos para que la caza mereciera la pena; además, ninguno de los 
dos hombres tenía un arma. Copper sabía que los hombres siempre llevaban 
armas cuando iban a cazar Osos. 


Tras un largo y aburrido viaje, regresaron a la cabaña y a los coches. 
Mientras los hombres, como siempre hacían, hablaban y hablaban 
interminablemente, Copper dormía, se lamía los cortes de las patas y volvía 
a dormir. Se sintió intensamente aliviado cuando le ordenaron volver al 
coche y partieron a casa. 

Durante los días siguientes no pasó nada. Copper, como los demás 
perros, estaba aburrido e inquieto. Se entretenía tumbándose delante de su 
barril y comprobando los distintos olores que le traía la brisa. Podía 
distinguir la cabaña al pie de la pequeña elevación donde estaban las 
perreras, pero más allá de eso el mundo se difuminaba en una neblina 
blanca y negra, aunque apenas podía distinguir una figura en movimiento si 
no estaba demasiado lejos. A Copper todo le parecía blanco y negro, 
aunque podía distinguir un número considerable de tonos de gris por su 
brillo comparativo. Copper no dependía mucho de sus ojos, que sabía que 
no eran fiables y que a menudo le habían hecho cometer errores 
vergonzosos. Si el Maestro se cambiaba de ropa, Copper solía ladrarle hasta 
que el Maestro hablaba para poder reconocer la voz. Esto era muy 
humillante, pero incluso mientras Copper se encogía de vergiúenza, le 
gustaba olfatear bien para asegurarse de que la figura que estaba a su lado 
era realmente el Amo. 


S1 sus ojos eran débiles, su nariz era otra cosa. Tumbado en la colina, 
Copper podía distinguir bastante bien lo que ocurría en el mundo a su 
alrededor. A cada momento le llegaban a la nariz docenas de olores 
distintos; la gran mayoría de ellos el sabueso los ignoraba por considerarlos 
insignificantes. Las flores, la hierba, los árboles, los otros perros, las 
actividades en la cabaña... no significaban nada para él. Una manada lejana 
de ciervos que pasara por el bosque, un perro extraviado, un extraño 


18 


humano, incluso un faisán, un ganso, un conejo o un mapache hacían que 
sus fosas nasales se movieran mientras se esforzaba por separar el olor 
importante de la masa de otros olores. También podía saber cuándo iba a 
llover por la humedad del viento, y distinguía entre el día y la noche por la 
diferente calidad del aire casi tanto como por la vista. 


Unas cuantas mañanas después, le despertó el timbre del teléfono de la 
cabaña. Todavía estaba muy oscuro, aunque Copper podía oler el amanecer 
no muy lejos; siempre empezaba a refrescar un poco antes del amanecer. 
Los otros perros se movían inquietos y murmuraban molestias ante el 
insistente timbre, pero Copper se quedó despierto escuchando. Cuando el 
teléfono sonaba por la noche solía significar que había un trabajo que hacer. 
Tal vez lo llamaran de nuevo para mayor humillación de los Trigg. 

El teléfono dejó de sonar. Entonces se encendieron las luces de la 
cabaña. Incluso los otros perros sabían lo que eso significaba, y sus cadenas 
traquetearon mientras se sacudían y salían de sus perreras para estirarse, 
bostezar y hacer sus necesidades. Copper olió el café, y estaba casi seguro 
de que había un trabajo en marcha. El amo nunca hacía oler el café tan 
temprano a menos que fuera a salir. 


La puerta de la cabaña se abrió, emitiendo un torrente de luz, y el Amo 
salió. El viento soplaba a favor de los perros y Copper podía oler sus botas 
de caza de cuero y la pesada chaqueta que llevaba cuando empezaba los 
trabajos. Por desgracia, no había olor del cinturón de rastreo que significaba 
que Copper iba solo. Pero habría rastreo. 


El resto de la manada empezaba a saltar a los extremos de las cadenas y a 
gritar de emoción. El coro variaba desde el duro chasquido de los dos 
Caminantes arborícolas grises y blancos hasta el profundo y sonoro bayo de 
los sabuesos de rastro. El Maestro gritó: "¡Tú, Jefe! ¡Ataque! ¡Ranger! 
Detengan ese ruido". Los perros se calmaron. 


Con la rápida eficacia de una larga práctica, el Maestro enganchó el 
remolque de los perros a su maltrecho coche mientras la jauría lo observaba 
con ansiedad. Luego subió la colina. Los perros se arrastraron, ladraron, 
gimieron y se levantaron sobre sus patas traseras en una agonía de 
anticipación mientras él hacía su elección. Para el inexpresable deleite de 
Copper, fue seleccionado. El amo también se llevó a Red, un joven sabueso 
de julio de pelaje grueso, y a Ranger, un Plott de piel de gamo que tenía 
fama de luchador. Luego se llevó al maldito Chief. Chief era un gran 
sabueso que pesaba casi tanto como Copper. Era más gatuno que el 
sabueso, más rápido y más beligerante. Era negro y moreno con una cola de 
punta blanca. Debido a su costumbre de bordear, no pocas veces daba por 
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casualidad en la línea que Copper estaba pacientemente elaborando, daba la 
lengua y se llevaba la jauría en ella. Esta era una de las razones por las que 
el sabueso le odiaba. 


Por último, el Maestro seleccionó a Buck, un Airedale de patas largas, y a 
Scrapper. La ascendencia de Scrapper era incierta. Tenía algo de bulldog, 
algo de doberman y quizás un poco de alsaciano. La inclusión de estos dos 
perros de presa significaba que iban tras una caza peligrosa. Como todos los 
sabuesos, Copper temía y no le gustaban los perros de presa. Había 
descubierto, por dolorosa experiencia, que los perros de presa, cuando se 
excitaban, eran más propensos a atacar a los sabuesos que los cantera. Los 
sabuesos iban juntos en el remolque, pero los perros de presa se guardaban 
en compartimentos separados. 


El sol blanco se alzaba en el cielo grisáceo-negro cuando se pusieron en 
marcha. A Copper no le gustaba ir en el remolque; se balanceaba demasiado 
y le daba asco, así que se tumbó y trató de dormir, sólo gruñendo un poco 
cuando los otros sabuesos se le cruzaban en su excitación por salir a 
trabajar. El trayecto no fue demasiado largo, y llegaron a buen ritmo porque 
la autopista estaba casi desierta a esa hora, salvo por algunos camiones 
nocturnos que despedían un olor a gasoil al pasar. Llegaron a un pequeño 
pueblo y el coche redujo la velocidad. Un coche estaba aparcado en la 
silenciosa calle, y los faros se encendieron y apagaron rápidamente mientras 
se acercaban a él. Aunque Copper pudo ver el coche a través de la malla 
metálica del remolque, no pudo identificarlo ni siquiera después de que el 
Maestro se detuviera a su lado. Sí conoció al hombre que se bajó, no 
inmediatamente, pero después de que hablara con el Maestro durante unos 
segundos, Copper pudo olerlo. Este hombre siempre olía a una grasa 
especial que utilizaba en su arma. Ahora no había duda: iban a por algún 
animal potencialmente peligroso. El hombre que olía a grasa sólo aparecía 
antes de esas cacerías. 


Los dos hombres terminaron de hablar y, volviendo a subir a los coches, 
se pusieron en marcha. De nuevo Copper se quedó dormido. Cuando se 
despertó, los coches estaban subiendo una pendiente pronunciada. El aire 
era más fresco, más frío y más fino. Las condiciones olfativas eran tan 
buenas que, a pesar del hedor del tubo de escape, Copper podía oler pinos e 
incluso algunos olores de animales, especialmente de ciervos. El aire frío de 
las montañas le hizo sentirse mejor, y se levantó, balanceándose al ritmo del 
movimiento del coche. 

Los coches se detuvieron en la hierba, mientras el Maestro se acercaba 


para dejarlos salir. Los cautivos se volvieron locos de excitación, rebotando 
en los laterales de la furgoneta y lanzándose contra la puerta. El Amo tuvo 
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que presionar la puerta con todo el peso de su cuerpo para conseguir la 
suficiente holgura para soltar el cierre. Los sabuesos salieron en tropel y el 
amo esperó mientras se aliviaban y comprobaban los nuevos olores. Luego 
soltó a los perros de presa, uno tras otro. Hubo un pequeño problema entre 
los perros de pelea y los sabuesos, pero el Maestro observaba 

de cerca y al primer gruñido habló tan bruscamente que los perros se 
evitaron. 


Delante de ellos se alzaba un gran acantilado, pintado de negro muerto 
por la luz del sol blanco sobre él. Al abrigo del acantilado había una 
pequeña granja, flanqueada por un huerto de manzanas y un redil. El aire 
estaba sobrecargado de olores. Además del olor de los ratones, las ardillas, 
los conejos y los urogallos sobre la hierba, que le interesaba, Copper 
también era consciente del olor de las gallinas, el ganado, las ovejas, los 
humanos, un perro y el aroma de la comida cocinada. También olía el agua, 
y esperaba que pudieran beber antes de salir. 


Un hombre salió de la casa con un perro pisándole los talones. Aunque 
la manada no prestó atención al hombre, todos se sintieron inmediatamente 
fascinados por el perro. Copper no podía ver al perro con claridad, pero 
estaba bastante seguro de que era un macho, asustado y bastante joven. El 
hombre le ordenó que volviera a la casa, y Cobre, junto con el resto de la 
manada, fue tras él para investigar hasta que el amo los llamó. 


El hombre los llevó al redil. Las ovejas balaban y Copper supo, por su 
olor, que se habían asustado mucho durante la noche. Habían orinado en su 
terror, y el corral olía mucho a la orina cargada con el olor especial del 
miedo que todos los animales reconocen rápidamente. Aunque 
normalmente la manada habría sido indiferente al rebaño, el olor a miedo 
les hizo levantar los pelos y acercarse al redil con las piernas rígidas. 
Incluso Copper, bien acostumbrado a todo el ganado doméstico, sintió una 
carga de crueldad regodeo a través de él. Aquel olor significaba que la presa 
no opondría resistencia, sino que yacería retorciéndose indefensa mientras 
Copper enterraba sus dientes en la carne blanda y sentía el éxtasis de la 
lucha de la víctima por la muerte a través de las mandíbulas apretadas. 
Aquel olor le enloquecía casi como el de una perra en celo. El Amo les 
ordenó que se fueran, y cuando los perros de presa parecieron inclinarse a 
ignorarle, les dio un palo. 


El hombre que vivía en la granja señalaba el suelo; el Amo y el hombre 
que olía a grasa se inclinaron para examinarlo. Entonces el Amo llamó a 
Copper para que se acercara. Cuando el sabueso saltó hacia adelante, los 
otros intentaron seguirlo pero se les ordenó que retrocedieran, para gran 
satisfacción de Copper. En el momento en que aplicó su entrenado olfato 
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hacia el lugar que señalaba el Maestro, Copper prorrumpió en un largo y 
sollozante grito. Era un oso. Era el mismo oso que había olido junto al 
hombre muerto. Con su cola moviéndose  frenéticamente, comenzó a 
trabajar en la línea. 


Para su sorpresa, el Maestro le llamó la atención. El hombre que olía a 
grasa se dirigió a los coches y volvió con su rifle. Luego se pusieron en 
marcha hacia el manzanar, los sabuesos trotando sobre la suave hierba gris 
bajo las oscuras hojas. Junto a un viejo árbol retorcido había una pila de 
cajas, llenas de manzanas. Las pesadas cajas habían sido esparcidas en 
todas las direcciones, y la fruta negra y redonda ensuciaba el suelo. Copper 
olfateó algunas de las manzanas. El olor no le decía nada. 


"¡Aquí, muchacho, aquí!" llamó el Maestro. Copper se apresuró a llegar. 
Incluso antes de llegar al Maestro, sintió el olor a oso. Saltando hacia 
delante, empezó a lanzar, con su cola enloquecida mientras trataba de 
localizar la línea. Red, Ranger y Chief se apresuraron y también 
comenzaron a lanzar alrededor. Ranger y Chief tenían el rastro, pero el 
joven Red seguía tratando de averiguar a qué se debía el alboroto. 


Entonces, ¡luego llegó! Lleno, fuerte y fresco. Copper supo que estaba 
en la línea y olió las propias huellas; no el olor que la brisa de la mañana 
había sacado de ellas. Avanzó unos metros para asegurarse y luego rompió 
en su profundo y acampanado bayo. Al instante, todos los perros de la 
manada -incluso los perros de presa 
- dejó lo que estaba haciendo y corrió hacia Copper. Ranger y Chief 
olfatearon desesperadamente y luego, simultáneamente, rompieron el grito 
constante de los sabuesos tras un rastro. A Red le costó más, y luego 
también dio la lengua. 


"A por ellos, chicos. Woo whoop!" gritó el Maestro. La manada 
atravesaba ahora el huerto, arrastrada por el sonido de su propia música 
tanto como por el olor que flotaba frente a ellos. Cobre seguía el rastro en 
sí, mientras que Ranger y Jefe, corriendo a ambos lados de él, captaban los 
remolinos de olor, pues el calor del sol naciente hacía que el olor se elevara 
desde las huellas, y una ligera brisa lo distribuía. Red seguía a Copper para 
estar bien seguro de la línea. Los perros de presa iban a la cola, recibiendo 
sólo de vez en cuando volutas de olor que les hacían gritar de impaciencia. 

El rastro se mantuvo bien en el bosque y la manada siguió adelante, 
asegurándose unos a otros con sus rítmicos aullidos de que todos seguían en 
la línea. En los bosques abiertos, el rastro estaba a la altura del pecho y los 
sabuesos podían seguirlo sin bajar la cabeza, una gran ventaja. En los 
bosques más profundos, donde el sol aún no había penetrado, el aire era frío 
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y el rastro aún estaba en el suelo. Aquí los sabuesos se veían obligados a 
bajar la cabeza, lo que les retrasaba. A veces el rastro fallaba por completo. 
En esos momentos, la manada dejaba de aullar y se abría en abanico con 
ansiedad, cada perro trabajando por su cuenta para encontrar la línea. 
Copper solía encontrarla. Conocía todos los mejores lugares para 
comprobarlo: el hueco formado por dos raíces en la base de un árbol, un 
lugar húmedo donde el olor podría aferrarse, un hueco protegido donde el 
olor podría haberse desviado y no podría volver a subir. A menudo pudo 
tomarlo de arbustos que habían tocado los costados del oso. Las partículas 
de olor se adherían a la superficie aceitosa de las hojas, mientras que no se 
adherían a las hojas muertas del suelo o a la tierra desnuda. Cuando estaba 
seguro, hablaba y el resto corría y se lanzaba delante de él. De vez en 
cuando, uno de los otros sabuesos golpeaba algo y le hablaba dudoso. 
Copper se apresuraba a comprobar el lugar. Los demás esperaban hasta que 
oían su afirmación en la bahía. 


Una vez, cuando toda la manada llevaba varios minutos en falta, Red, el 
joven sabueso de julio, gritó con ganas. Nadie le prestó atención, pues Red 
nunca había abierto en una línea. Pero el cachorro seguía suplicando, hasta 
que finalmente Copper se acercó a investigar, esperando totalmente no 
encontrar nada. Red indicó el lugar y se apartó ansiosamente mientras 
Copper aplicaba su experto olfato. Para su sorpresa, allí estaba el olor. Un 
sabueso menor habría seguido y abierto la línea más adelante, como si la 
hubiera descubierto él mismo, pero Copper no se rebajaría a tales actos. 
Inmediatamente abrió la línea, confirmando los gritos del cachorro. La 
manada se apresuró y pronto volvió a gritar. Después de eso, cada vez que 
Red hablaba de una línea perdida, recibía la misma atención respetuosa que 
los sabuesos mayores. 


Luego llegaron a un derrumbe en el que el viento había derribado un 
grupo de hemlocks con un fuerte aroma. Las mochilas se deslizaron por los 
troncos hasta llegar al otro lado. Allí comprobaron. En algún lugar de la 
depresión habían perdido el olor. O bien el oso había girado bruscamente en 
y salir en un punto diferente o el olor no se encontraría en el suelo calentado 
por el sol en el lado más lejano del derrumbe. 


La manada comenzó a lanzar, trabajando en círculos cada vez mayores, 
tratando de retomar el rastro. Todavía estaban en ello cuando los hombres 
los alcanzaron. El Maestro trató de lanzarlos él mismo, poniéndolos en 
varios lugares donde el oso podría haber salido del derrumbe, pero aunque 
los sabuesos trabajaron duro no pudieron encontrar nada. 


Copper dejó el resto y se arrastró de nuevo a través del derrumbe hasta 
el último lugar donde podía identificar positivamente el olor. Dio con la 
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lengua en la antigua pista y luego volvió lentamente hacia el derrumbe. 
Todavía había algo de rocío bajo la madera del bosque que contenía el olor, 
pero los árboles caídos en el derrumbe estaban expuestos a los rayos del sol. 
Hacía mucho más calor aquí, y el calor le dio a Copper una idea. Se levantó 
sobre sus patas traseras. Ah, ¡ahí estaba! Muy débil, pero detectable. El olor 
flotaba justo por encima de su cabeza cuando se levantó. Como el sabueso 
no podía caminar sobre sus patas traseras, se levantaba para coger el olor, se 
ponía a cuatro patas, daba unos pasos, se volvía a levantar, y así 
sucesivamente. Cada vez que se levantaba y captaba el fantasma del olor, 
lanzaba un grito grave. Los gritos se producían en una lenta y bien 
espaciada reverencia... reverencia... reverencia, a medida que avanzaba. 
Con la nariz todavía estirada hacia arriba, comenzó a cruzar el derrumbe. 
Sus pies resbalaron y se hundieron entre los troncos, pero ahora estaba más 
alto y su esforzada nariz apenas podía tocar la línea flotante. Sus gritos 
disminuyeron, pero siguió adelante. Cuando llegó al duro suelo del otro 
lado, tuvo que levantarse de nuevo para alcanzar el olor, pero siguió 
adelante a través de la manada que aún buscaba. 


Ahora los otros sabuesos empezaron a entender lo que estaba haciendo. 
También se levantaron sobre sus patas traseras para probar el aire superior, 
algunos se esforzaron tanto que se cayeron hacia atrás. Jefe captó el olor y 
dio la lengua. Siguió a Copper y se adentraron en el bosque de pinos. 
Entonces Ranger comenzó a hablar, y finalmente Red. Bajo los árboles, el 
olor volvió a bajar al suelo. Aquí los sabuesos pudieron seguirlo con 
facilidad, y estallaron en pleno grito. 


Rápidamente superaron a los hombres. Ahora los otros sabuesos se 
habían puesto en cabeza, pues el rastro era bueno, y Copper, que nunca fue 
un perro rápido con su 
pesado, de complexión de sabueso, era más lento. Red iba delante, a un 
ritmo tal que si el oso se hubiera desviado bruscamente estaría seguro de 
sobrepasar la línea. Detrás de él venía Ranger y luego Chief. Los perros de 
presa estaban en la retaguardia, siguiendo a los sabuesos, pues apenas 
podían poseer la línea incluso ahora. 


El olor era cada vez más fuerte. El oso estaba cerca. Copper retrocedía 
cada vez más. Tenía las piernas agarrotadas, le ardían los pulmones y, 
además, no tenía ningún deseo de encontrarse con un oso enfurecido. 
Conocía a los osos por experiencia. Eran peligrosos, y Copper no era un 
luchador. 


De repente, Red empezó a gritar de emoción y, al mismo tiempo, se oyó 
el sonido de unos matorrales que se rompían. Red había avistado al oso. 
Ahora el Ranger y el Jefe dejaron de dar la lengua y rompieron el grito de 
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ver. A pesar de sí mismo, Copper se contagió de la excitación y puso una 
ráfaga extra de velocidad. Los perros de presa pasaron por delante de él, 
Scrapper gruñendo y lanzando un golpe para que el sabueso se apartara. 
Entonces, a través de los gritos histéricos llegó un bramido de garganta 
profunda. El oso estaba girando en la bahía. Tenía un sistema de túneles en 
los arbustos de mora, y cuando la jauría trató de seguirlo se volvió y cargó. 
Los perros cayeron unos sobre otros tratando de evitarlo. Copper, 
enloquecido por la excitación, se lanzó a través de la maraña que se aferraba 
a él y le rasgaba las orejas. 


En algún lugar de los arbustos había una pelea. Los miembros de Hazel 
se rompían como disparos. Entonces Copper oyó un aullido de Red cuando 
el joven sabueso recibió un golpe. Ahora el oso gruñía de dolor. Uno de los 
perros de presa debía de haber agarrado. Los gritos de los perros 
aumentaron de intensidad y Copper se apresuró a seguir adelante sin 
importar el peligro. Vio cómo el cuerpo rojo del sabueso de julio salía 
disparado por encima de los arbustos. Copper fue advertido y redujo la 
velocidad. Al atravesar la última cobertura, vio al oso. 


El gran animal negro se había arrinconado contra un árbol caído para 
que los perros no pudieran cogerlo por detrás. Se quedó allí moviendo la 
cabeza de un lado a otro, apretando las mandíbulas mientras los perros se 
abalanzaban sobre él por turnos. Todo el lugar estaba lleno de su poderoso 
olor, pero no había olor a miedo. 
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Los perros de presa se habían colocado uno a cada lado de él mientras 
los sabuesos corrían detrás de ellos. Primero Buck y luego Scrapper 
saltaban hacia delante, y el oso giraba la cabeza para enfrentarse al 
adversario. Entonces el otro perro se lanzaba, arrancaba un bocado de pelo 
y saltaba hacia atrás para evitar el golpe de vuelta del oso. Mientras escupía 
el pelaje, el otro perro avanzaba para arrancar otro bocado del otro lado del 
oso. No hacían ningún intento real de atacar, sólo de retenerlo. 


¿Pero cuánto tiempo podrían retenerlo? Dos veces el oso hizo un 
esfuerzo para dejar el árbol y seguir corriendo. Una vez que se puso en 
marcha, pudo dejar atrás fácilmente a la manada en esta pesada cobertura. 
Los perros lo sabían e incluso los sabuesos se apresuraron a ayudar a los 
perros de presa a golpear sus costados y obligarlo a retroceder. Pero si el 
oso realmente se decidía a huir, no podrían detenerlo. 


Llegó el sonido del cuerno del Maestro. Estaba indicando a la manada 
que la ayuda estaba en camino. A la llamada, los perros de presa se pusieron 
en posición. Cuando ambos estaban listos, Buck dio un ladrido rápido y 
agudo. Al instante, Scrapper se precipitó, haciendo una finta al lado del oso 
que lo sacó ligeramente de la protección del árbol. Buck saltó rápidamente 
y agarró la oreja del oso. Scrapper rebotó hacia adelante, 
chasqueando y ladrando para evitar que el oso 
volviéndose contra su amigo, mientras el Ranger y el Jefe trataban de 
ayudar a distraer al animal. Buck consiguió arrojar su cuerpo sobre el cuello 
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del oso, que seguía colgado de la oreja. 


El oso se levantó sobre sus patas traseras, alcanzando por detrás al 
Airedale. Al hacerlo, se oyó el impresionante chasquido de un disparo de 
rifle. El oso debió ser alcanzado, porque un instante después llegó el ácido 
olor de la diarrea cuando el oso vació sus intestinos. Los sabuesos gritaron 
ante el olor y se lanzaron hacia delante, arrancando bocados de piel. Copper 
ya no pudo controlarse y se unió al ataque, 


Se oyó otro disparo. El oso agarró a Buck con ambas garras y lo arrojó a 
los arbustos. Luego se volvió contra el resto de la manada. Scrapper, 
saltando hacia atrás para evitar un golpe, chocó con Ranger. Al instante se 
volvió con una furia insana sobre el Plott, y los dos perros rodaron juntos 
por el suelo, mordiéndose furiosamente y buscando la garganta del otro. 
Copper vio al Maestro atravesando una masa de madreselva con una 
pequeña pistola en la mano. El hombre que olía a grasa también estaba allí, 
gritando algo y agitando su rifle. El oso estaba aparentemente absorto con 
los perros, pero de repente se giró y cargó contra el Maestro. 


El Maestro trató de saltar hacia atrás, pero su pie se enganchó en la 
madreselva y cayó. El oso estaba encima de él. Los perros de presa se 
habían ido, e incluso en este terrible momento Copper no se atrevió a 
acercarse al oso. Entonces el jefe se acercó por detrás. Cerrando sus patas 
delanteras bajo él, se deslizó bajo el oso y agarró al animal furioso por los 
testículos. Las mandíbulas del oso se habían encontrado en el hombro del 
Maestro, pero este dolor era demasiado terrible para el animal. Giró sobre sí 
mismo, pero Jefe seguía aguantando, aunque lo levantaron de sus pies. El 
Maestro se levantó sobre el codo y disparó al costado del oso con su 
pequeña pistola. El hombre que olía a grasa también disparó. El oso cayó, 
con la sangre brotando de su boca, esa sangre arterial espesa y de rico olor 
que significa la muerte. Los perros se abalanzaron sobre él, incluso 
Scrapper y Ranger olvidaron sus diferencias al sentir el olor. Esforzándose 
en diferentes direcciones, la jauría lo extendió entre ellos mientras el 
hombre que olía a grasa disparaba un tiro tras otro al cuerpo. 

Cuando todo terminó, Copper se acostó con una deliciosa sensación de 
agotamiento satisfecho. Era la misma sensación que tenía después de haber 
servido bien a una perra. Estaba agotado de fuerzas y emociones fuertes. 
Una deliciosa lasitud lo llenaba. 


El Maestro se levantó y cojeó hacia ellos. Copper se levantó para 
saludarlo, moviendo con orgullo la cola en señal de autoestima por haber 
hecho un buen trabajo de rastreo. El Maestro no le prestó atención. Se 
acercó a Jefe y, tomando la cabeza de Trigg entre sus manos, le habló con el 
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lenguaje amoroso que antes sólo había usado con Cobre. Observándolos 
con unos celos salvajes, Copper supo que su día había terminado y que 
pronto habría un nuevo líder de la manada. 
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Capítulo 2 
El Zorro 


Su primer recuerdo fue el de escuchar un ansioso arañazo en la boca de 
la madriguera, seguido de excitados gemidos. El cachorro de zorro no se 
asustó, sino que se sintió excitado y curioso, ya que los ruidos no eran 
distintos a los de los zorros y no conocía ninguna razón para temerlos. Su 
madre reaccionó de forma diferente. En un momento se puso en pie, 
siseando y gruñendo, y aunque el cachorro nunca había oído esos sonidos, 
los reconoció al instante como señales de peligro. Luego, la madre 
desprendió un terrible olor a miedo y, aunque era un olor nuevo para el 
cachorro, supo que significaba que la familia estaba en grave peligro. 


Sus hermanos y hermanas gemían y se mojaban de terror, pero el 
cachorro no hizo ninguna de las dos cosas. Mantenía su ingenio. Siempre 
había mirado a su madre en busca de orientación y ahora dio un 
quejumbroso aullido que significaba "¿Qué quieres que hagamos?". Al 
instante, su madre se dio la vuelta y lo cogió por el cuello. Incluso en su 
excitación, tuvo cuidado de no dejar que sus dientes caninos se cerraran 
sobre sus delgadas vértebras, y empujó sus mandíbulas hacia abajo hasta 
que pudo levantarlo con sus molares. Luego corrió por uno de los largos 
pasillos de la guarida. La madriguera era enorme y había sido utilizada por 
generaciones de zorros, y algunos de los pasillos tenían quince metros de 
largo. Había diez madrigueras además de la entrada principal, y la zorra 
corrió hacia una de ellas. 


Se detuvo justo antes de la entrada. El suelo temblaba con el pisotón de 
los hombres y sus voces se oían claramente a través del agujero. Había 
otros perros, gritando y ladrando, medio locos de emoción. La zorra 
retrocedió por la madriguera y se quedó un momento atormentada por la 
indecisión. Luego dejó caer al cachorro y corrió de nuevo a por otro. 


El cachorro permaneció encogido mientras escuchaba los sonidos a su 
alrededor y olía los nuevos y aterradores olores que se iban filtrando poco a 
poco a lo largo del túnel. Oyó que un perro se abría paso en la tierra y luego 
lo escuchó gritar. La zorra lo había agarrado por la nariz y le había mordido 
hasta el cartílago. Escuchó el ruido del combate mientras el perro medio 
estrangulado intentaba 
liberarse. Arriba, los hombres gritaban y daban pisotones en el suelo. En 
algún lugar de la tierra oyó un ruido sordo que al principio no pudo 
identificar. Luego se dio cuenta de que era un segundo perro que se había 
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metido en otro agujero y corría en ayuda de su amigo. Oyó que llegaba a la 
madriguera principal y que gritaba de emoción al ver a la zorra. Entonces 
toda la tierra reverberó con los gritos de la zorra y los gritos de los terriers. 


El ruido retumbante comenzó de nuevo y recorrió todo el sistema de 
pasillos. Su madre corría por la tierra con los perros tras ella, intentando 
alejarlos de los cachorros. Luego llegaron los sonidos más horribles que 
jamás había escuchado: los gritos de muerte de sus hermanos y hermanas. 
Un tercer terrier había sido enviado a la entrada principal, y los encontró. 


Su madre apareció de repente a su lado y se dejó caer jadeando. Se 
quedaron tumbados con las narices rozándose mientras el rugido de los 
perros que desgarraban los pasillos en busca de ellos resonaba en la tierra. 
Su madre se levantó y, retorciéndose en el estrecho tubo, comenzó a cavar 
desesperadamente en el techo. La tierra caía en chaparrones a su alrededor, 
bloqueando poco a poco el túnel. Volvió a tumbarse, jadeando, y 
escucharon los gemidos de los frustrados terriers. 


Bajando por la madriguera, y separados de ellos sólo por la delgada 
barrera de tierra, oyeron los pasos de uno de los terriers. Los zorros se 
quedaron inmóviles, sin atreverse a respirar. Oyeron que el perro se 
acercaba a la tierra caída y la arañaba. Ningún zorro movió un músculo. La 
tierra caída no sólo había bloqueado el túnel; también había cortado el olor, 
y el perro abandonó la tarea, retrocediendo lentamente fuera del pasaje 
porque era demasiado grande para girar. Los zorros volvieron a respirar. 


Por encima de ellos seguían llegando las voces de los hombres y el 
tamborileo de sus pies. Ahora su olor se filtraba hacia los zorros, y el 
cachorro, curioso incluso en esta crisis, levantó ligeramente la cabeza para 
poner en juego su nariz. Al quedarse perfectamente quietos, los zorros 
habían eliminado en gran medida su olor, ya que éste se propagaba por el 
calor de sus cuerpos cuando se movían; pero la actividad de la zorra al 
derrumbar el techo del túnel había llenado el estrecho tubo con su olor, que 
aún persistía. Con los dos animales apiñados en la tubería, el pasaje se 
calentó y, al aumentar la temperatura, el olor comenzó a 
para salir de la bolera y atraparse en la maraña de madreselva que la cubría. 
Los terriers habían salido ya de la tierra, y el cachorro pudo notar, por la 
respiración más lenta de su madre, que ya no estaba tan asustada como 
antes. Además, el olor a miedo empezaba a desaparecer. Los hombres 
habían pasado varias veces por encima de la entrada del refugio sin darse 
cuenta, y pronto se irían. 


Uno de los terriers pasó corriendo por encima. Cuando pasó por encima 
de la maraña de madreselva, los zorros oyeron que se detenía de repente y 


empezaba a olfatear. De nuevo dejaron de respirar. 


El terrier estaba forzando su nariz a través de las lianas hasta que sus 
fosas nasales se encontraban en el propio bolthole. Olfateó más fuerte y 
luego rompió en un aullido ansioso. Al instante oyeron a los otros perros 
correr hacia él. La zorra empujó al cachorro detrás de ella con su nariz y se 
arrastró por la tubería para encontrarse con ellos. 


Ahora los hombres estaban allí y la madreselva fue arrancada. Un terrier 
empezó a bajar por el agujero, pero era demasiado grande para lograrlo. Un 
hombre lo sacó por las patas traseras y se metió otro perro más pequeño. 
Este perro consiguió 
se abrió paso hasta donde la tubería era más grande. Los zorros le oyeron 
llegar. Había una estrecha repisa a lo largo de la tubería, y la zorra se 
arrastró hasta ella. Dejó que el perrito pasara por debajo de ella y de repente 
lo agarró por los lomos con sus largas y puntiagudas mandíbulas. Apretó 
con toda su fuerza y tuvo la satisfacción de oír cómo se rompía la columna 
vertebral. El perro gritó de agonía y se retorció en el tubo, paralizado. 


Por encima de ellos llegaron los furiosos gritos de hombres y perros. 
Ahora llegó un ¡golpe! ¡golpe! ¡golpe! Los hombres estaban cavando hasta 
ellos. Al instante, la zorra se deslizó de la repisa y, corriendo hacia el muro 
de tierra que bloqueaba el paso, comenzó a cavar desesperadamente, pero 
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antes de que pudiera abrirse paso, otro terrier había bajado por la tubería. 
Consiguió escurrirse por encima de su camarada mortalmente herido, y la 
zorra se vio obligada a girarse para enfrentarse a él. Más sabio que su 
amigo, el terrier no intentó atacar. En su lugar, empezó a ladrar de forma 
cortante, lo que significaba "¡Aquí está! La mantengo a raya". 


Los hombres reconocieron el grito y comenzaron a cavar en serio. La 
zorra ya no podía hacer nada. Cuando trató de atravesar el muro, el terrier 
se abalanzó sobre ella, gruñendo y chasqueando, de modo que se vio 
obligada a girar. Cuando ella le atacó, él retrocedió por la tubería, 
respondiendo a sus ataques con las fauces abiertas. No pudo pasar por 
encima de él, y si lo hubiera hecho, los hombres y los otros perros la 
estarían esperando. 


La parte superior del túnel se derrumbó, salpicando al perro y a los 
zorros con tierra suelta. Los hombres se habían abierto paso hasta la tubería. 
La zorra hizo un último esfuerzo frenético por escapar, olvidando en su 
frenesí incluso a su precioso cachorro. Saltó hacia la luz y el aire. Tan 
rápido como ella, el terrier también lo era. Mientras el zorro salía, él saltó 
hacia adelante y la agarró. Perro y zorro salieron juntos. 


El cachorro que temblaba en la tubería ahora abierta oyó los horribles 
sonidos del combate por encima de él: los fieros gruñidos de los terriers 
justo antes de que se apoderaran de sus garras, los gritos sibilantes de su 
madre mientras se defendía y los gritos de los hombres. Luego vinieron los 
sonidos guturales de preocupación cuando los terriers hicieron su matanza. 


El cachorro no se movió. Sabía que su mejor oportunidad de seguridad 
era permanecer absolutamente quieto. Estaba tumbado en la tubería, una 
pequeña bola de pelo lanoso, con sólo su 
ojos, que cambiaban de azul a amarillo, mostrando que estaba vivo. Los 
perros seguían preocupados por el cadáver de su madre cuando uno de los 
hombres dio un grito y, metiendo la mano en la tubería, lo levantó. El 
cachorro no se movió hasta que la mano del hombre se cerró sobre él y supo 
que el ocultamiento ya no era posible. Entonces lanzó un súbito chillido 
como el de una banshee y enterró sus pequeños dientes de leche en el pulgar 
del hombre. El hombre se puso en marcha y el cachorro se sintió agarrado 
por el cuello para no poder seguir mordiendo. Al instante se dio cuenta de la 
situación, y enseguida se relajó. Ya no tenía sentido luchar. Se quedó 
colgando sin fuerzas, viendo su oportunidad de salir corriendo. Lo metieron 
en una bolsa y lo llevaron al coche. Durante el largo trayecto, el cachorro 
permaneció en silencio, con la mente casi en blanco. Por suerte para él, era 
incapaz de especular sobre el futuro, por lo que no sufrió las agonías de 
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aprensión que habría sufrido un humano. Por fin el viaje terminó, el coche 
se detuvo y oyó voces. Levantaron la bolsa y lo sacaron del coche. Luego la 
abrieron y lo sacudieron suavemente en el suelo. 


El cachorro estaba tumbado mirando al hombre que se inclinaba sobre 
él. El hombre hablaba, pero las palabras e incluso el tono no significaban 
nada para el cachorro. Era consciente sobre todo del olor: el aterrador olor 
del hombre, el extraño olor de la habitación y el olor de un perro. En la 
habitación había un perro no mucho más grande que él que se acercó y lo 
olfateó. El cachorro gruñó automáticamente, pero no estaba realmente 
asustado. El perro movía el rabo, no había olor a ira y las acciones del perro 
eran lo suficientemente parecidas a las del zorro como para que el cachorro 
reconociera que el animal pretendía ser amistoso. 


El hombre se dirigió al perro, que retrocedió apresuradamente. Entonces 
el hombre intentó tocarlo. El cachorro se giró para recibir la mano 
extendida con los dientes desnudos, porque el hombre había bajado la mano 
desde arriba en una acción que tanto los perros como los zorros reconocen 
como un movimiento agresivo. Otro zorro, al atacar, habría bajado desde 
arriba con ese movimiento para conseguir el agarre del cuello. El perro, en 
cambio, se había acercado a la altura del cachorro. El hombre retiró su 
mano y luego la extendió de nuevo, esta vez 
moviéndola por el suelo. El cachorro seguía gruñendo, pero tras unos 
segundos permitió que la mano le tocara el cuello. 


El hombre comenzó a frotarle bajo la barbilla y a rascarle la parte 
posterior de las orejas. A pesar de su miedo, una deliciosa sensación de 
bienestar inundó al cachorro. Se encontraba en un estado casi hipnótico 
mientras la mano lo masajeaba, pero al mismo tiempo estaba tenso para huir 
ante cualquier movimiento repentino. 


El cachorro se domesticó rápidamente. Se identificó con el perrito 
mucho más fácilmente que con el hombre, aunque éste lo alimentara y lo 
cuidara. El cachorro de zorro y el perro hablaban el mismo lenguaje. El 
lenguaje no era vocal, sino que se componía de signos y gestos, y hasta 
cierto punto de olor. El perro olía más a zorro que el humano y, lo que es 
más importante, se comportaba como un zorro. Cuando el perro intentó 
jugar por primera vez, el cachorro sospechó de sus intenciones. 
Instintivamente, se puso de lado del perro, amagando con su cepillo como 
escudo y golpeando al perro con su flanco para derribarlo. Cuando se dio 
cuenta de que el perro sólo estaba jugando, abandonó estas tácticas. El 
juego parecía una pelea, ya que los dos animales se revolcaban en el suelo, 
se mordían e intentaban derribar al otro, pero las tácticas que utilizó el zorro 


33 


fueron las que habría utilizado para matar a la caza: el agarre del lomo y el 
agarre del cuello. Ambos agarres son efectivos para matar un conejo o una 
marmota, pero en una pelea de zorros los dos oponentes son tan casi del 
mismo tamaño que sería imposible para uno de ellos conseguir cualquiera 
de estos agarres sobre el otro, excepto en condiciones extraordinarias. Por lo 
tanto, al utilizarlas con el perro, el zorro simplemente estaba jugando a que 
el perro era una presa y no un enemigo. 


El zorro aprendió rápidamente su nombre -los humanos le llamaban 
"Tod"-, pero casi nunca acudía cuando le llamaban. Sabía muy bien que le 
llamaban, pero siempre se preguntaba por qué le llamaban. Quizá tuvieran 
algún motivo siniestro. Si la llamada se volvía insistente, se escabullía 
silenciosamente por la casa, aprovechando cada silla y sofá hasta que podía 
ver a la persona que lo llamaba. Si la persona tenía un juguete, comida, o 
incluso estaba tumbada en el suelo acariciando la alfombra, se acercaba 
alegremente; pero si la persona no tenía ningún motivo evidente para 
llamarle, Tod le observaba durante varios minutos y luego se escabullía 
suavemente. 

Al principio se le había dado acceso a la casa, pero ahora se le encerraba 
por la noche en una habitación vacía. Tod odiaba estar encerrado y le 
molestaba profundamente este trato. Se enteró de que después de lavar los 
platos de la cena, lo encerrarían, así que en cuanto los platos estaban en el 
fregadero, se escabullía silenciosamente. Primero se escondió en el pasillo 
de abajo, que, al ser oscuro y poco utilizado, parecía un buen lugar, pero 
descubrió que cuando el hombre y su mujer iban a buscarle, podían 
bloquear ambos extremos del pasillo y seguro que le pillaban. Había dos 
pasillos en el piso superior, y probó en ambos, uno tras otro. Ocurrió lo 
mismo. Luego intentó esconderse en una habitación, sólo para descubrir que 
cuando los humanos lo vieran podrían cerrar la puerta y embotellarlo. Probó 
todas las habitaciones sucesivamente, con el mismo resultado. Finalmente 
aprendió a seguir moviéndose. Entonces fue casi imposible atraparlo. Como 
este truco había resultado exitoso, a partir de entonces siguió rígidamente el 
mismo patrón, recorriendo siempre el mismo camino porque la primera vez 
que había seguido esa ruta en particular se había escapado. Tod no intentaba 
comprender por qué un determinado artificio tenía éxito o fracasaba. Si 
fallaba, lo abandonaba, y si tenía éxito, duplicaba meticulosamente el 
mismo patrón en cada detalle una y otra vez. 


A medida que crecía, el hombre realizaba una serie de actos curiosos que 
desconcertaban y molestaban un poco a Tod. Arrojaba algún objeto al suelo 
y el perro se lo traía. Luego se lo tiraba a Tod. Tod entendía lo que el 
hombre quería que hiciera, y recogía el objeto; pero como no veía ninguna 
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razón para llevárselo al hombre, se lo llevaba. El hombre lo atrapaba, se 
metía el objeto en la boca y cerraba las mandíbulas sobre él. Tod odiaba 
esta actuación, y luchaba tan furiosamente contra ella que el hombre se 
daba por vencido. Tod estaba bastante dispuesto a jugar, pero no veía 
ninguna razón para hacer algo que no quería; y como no tenía el mismo 
deseo de complacer al hombre que el perro, nunca lo recuperaría. 


En otra ocasión, el hombre puso una serie de cuencos de metal blanco, 
cada uno con un pequeño trozo de carne dentro. Tod bajó por la fila 
recogiendo la carne. Uno de los cuencos tenía unos cables conectados a una 
pequeña caja que desprendía un fuerte olor a ácido. Tod no prestó atención 
a esta disposición, pero cuando tocó el cuenco recibió una descarga que le 
hizo saltar. Tod evitó cuidadosamente ese cuenco en el futuro. El hombre 
intentó colocarlo en 
diferentes posiciones con respecto a los demás, pero esto no supuso ninguna 
diferencia para Tod, que pudo reconocerlo al instante. Finalmente, el 
hombre retiró los cables, y aun así Tod se negó a acercarse a la cosa 
maldita. Meses más tarde, el hombre le ofreció comida en el cuenco, pero 
Tod se acordó de él y rehuyó. No importaba que el hombre lavara el cuenco 
y lo mezclara con los demás, Tod lo notaba. Aunque todos los cuencos 
parecían idénticos, cada uno tenía diferencias casi microscópicas, y Tod, 
con su aguda vista, podía distinguir fácilmente uno de los demás. Tod nunca 
olvidaría ese cuenco en particular mientras viviera, y con o sin cables no 
volvería a acercarse a él. Cuando se probó el mismo experimento con el 
perro, el pequeño terrier recibió varias descargas antes de aprender a asociar 
ese cuenco con los problemas, y unos meses más tarde había olvidado su 
experiencia y comía de él tan a gusto como de los demás. Tod sólo necesitó 
una lección, y nunca la olvidó. 


El hombre empezó a sacar a Tod de paseo, al principio con una correa 
larga. A Tod le encantaban estos paseos. Se aburría en la casa y había 
mucho que ver y oler fuera. Después de un paseo, el hombre sólo tuvo que 
acercarse al cajón donde guardaba la correa y Tod saltó de alegría, se tumbó 
para contonearse y gimotear con deleite, levantando la cabeza para poder 
enganchar la correa a su collar. Llevar a Tod de vuelta a la casa fue otra 
propuesta. En cuanto veía que volvían, luchaba contra la correa, se tumbaba 
o se agarraba con las cuatro patas para evitar el tirón. 


Por fin, el hombre probó a dejarle en libertad. Ahora Tod era 
perfectamente feliz. Corría de un lado a otro comprobando nuevos olores y 
disfrutando de las vistas. Le fascinaban los animales de la granja, 
especialmente las ovejas. Tenían un fuerte olor que atraía a Tod, y la 
primera vez que se encontró con el rebaño corrió ansiosamente hacia ellas. 
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Las ovejas se dispersaron en todas las direcciones, mientras Tod saltaba 
alegremente en su persecución. A medida que se dispersaban más y más, 
Tod comenzó a arrearlas, reuniendo el rebaño. Encantado de su poder sobre 
estas estúpidas criaturas, las condujo de un extremo a otro del pasto, 
aprendiendo a mantener el rebaño agrupado y a cambiar su rumbo sin que 
se separaran. Cuando las ovejas se ponían demasiado nerviosas, Tod se 
quedaba quieto hasta que se calmaban, a menudo dejando caer su larga 
nariz entre las patas delanteras, con los cuartos traseros elevados en la 
misma actitud que utilizaba cuando 

jugando con el hombre o el perro. A veces se arrastraba entre las ovejas 
sobre su vientre de forma tan lenta y silenciosa que éstas se quedaban 
inmóviles observándole. Se abría paso entre el rebaño de esta manera, 
orgulloso de su habilidad para engañar a los animales. Luego, saltando, 
dividía el rebaño y conducía a una mitad por el pasto dejando que el resto 
fuera a su aire. Era demasiado pequeño para hacer daño a las ovejas, y no 
tenía ningún designio maligno sobre ellas. Sin embargo, tenía un deseo de 
pastorearlas y conducirlas que no podía explicar. 


Tod tenía una notable capacidad para diferenciar varios sonidos e 
interpretar incluso los tonos de voz humanos. En una ocasión, el terrier 
saltó sobre un conejo que corría por una valla hacia una carretera por la que 
circulaban coches. El perro corrió tras el conejo y Tod, aunque no había 
visto al conejo, corrió tras el terrier. Cuando se acercaban a la carretera, el 
hombre empezó a gritarles. Ambos animales le oyeron, pero el perro, 
empeñado en seguir el rastro del conejo, se negó a obedecer, y naturalmente 
Tod se mantuvo junto a su amigo, que rara vez acudía cuando se le llamaba 
en cualquier circunstancia. Cuando estuvieron cerca de la carretera y del 
tráfico que circulaba a toda velocidad, la voz del hombre adquirió un nuevo 
tono. Gritó con furia. El perro continuó ignorándolo, pero Tod se detuvo en 
seco, se volvió para mirar al hombre con sorpresa y luego se apresuró a 
regresar, adorando a los pies del hombre en señal de disculpa. Sabía muy 
bien, por el tono, que no se trataba de una orden ordinaria; el hombre 
hablaba intensamente en serio. 


Cuando llegó el otoño, Tod se alegró de que se abrieran nuevos 
horizontes. Desde la cima de una colina podía ver grandes distancias, sin el 
obstáculo de la hierba alta o los arbustos frondosos. Caminar era ahora un 
verdadero placer, pues a Tod le costaba abrirse paso entre la espesura y 
siempre prefería el campo abierto. Todo se había convertido en campo 
abierto, incluso los bosques que hasta entonces había evitado, pues la 
maleza había desaparecido. Le encantaban las hojas secas, y las golpeaba 
con sus ágiles patas delanteras, saltando para atraparlas en el aire con 
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chasquidos o rodando una y otra vez en ellas. Al hombre le resultaba cada 
vez más difícil atraerlo de nuevo a la casa, ya que estar al aire libre era 
demasiado divertido. La comida no le atraía especialmente; estaba 
demasiado bien alimentado y podía pasar fácilmente cuarenta y ocho horas 
sin comer. Además, cada vez era más grande, más fuerte y más seguro de sí 
mismo. A veces, el hombre podía atraerlo de nuevo con un juguete 
mecánico que siempre despertaba la curiosidad de Tod, pero pasó varias 
noches fuera, apareciendo a la mañana siguiente por su tazón de leche. 


Empezó a hacer más frío. A Tod no le importaba el frío; de hecho, lo 
disfrutaba, pero a primera hora de la mañana, cuando el suelo estaba 
cubierto de escarcha, le molestaba no poder oler. Corría de un lado a otro 
olfateando desesperadamente, temiendo que algo hubiera ido mal con él o 
con el mundo. No se relajó hasta que el sol empezó a descongelar y las 
condiciones de olfato mejoraron. Para tranquilizarse, Tod recorría la granja, 
olfateando todos los lugares viejos y conocidos. Entonces se llevó una 
verdadera sorpresa. Bajando al estanque para beber, encontró la superficie 
cubierta de una sustancia fina y dura. Tod la olió, la palmeó con su pata y 
luego la golpeó repetidamente con su nariz de martillo. La sustancia se 
resquebrajó y Tod pudo beber. 


Una noche Tod se negó a volver a la casa a pesar de todos los 
engatusamientos del hombre. El ambiente era opresivo y le oprimía los 
tímpanos. No le gustaba el olor del aire; le parecía espeso, algo así como el 
aire pesado y cargado de humedad que precede a la lluvia, pero esto era 
diferente. Era más denso y encerrado. Tod reaccionaba fuertemente a 
cualquier cosa nueva; le fascinaba o le aterrorizaba. Esto le aterrorizaba. 
Corrió de un lado a otro gimiendo hasta que el hombre le dejó. Entonces 
Tod se sintió solo y se dirigió a la puerta trasera. Olfateó bajo ella. Podía 
oler a la gente y la comida que había dentro, y vaciló alzando una pata para 
rascarse; luego se lo pensó mejor. Estaba demasiado angustiado para pensar 
con claridad, y acabó dando varias vueltas por la granja y finalmente se 
acurrucó bajo la pila de leña. El olfato era bueno, y esto le tranquilizaba en 
parte, ya que, fuera cual fuera el peligro, podía saber cuándo se acercaba 
por su nariz. Por fin se durmió. 


Cuando se despertó, el mundo se había vuelto blanco. Tod se incorporó 
asombrado. Estaba un poco asustado, pero sobre todo curioso. Se frotó la 
materia con una pata y estudió la curiosa forma en que se desmenuzaba. Lo 
hurgó con su larga nariz y quedó encantado cuando su nariz se hundió en el 
material. Ahora estaba muy emocionado. Saltó a la nieve, saltando de un 
montón a otro, golpeándola con rápidos movimientos laterales de su nariz. 
Cuando se formaban bolas de nieve en miniatura que rodaban por los 
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ventisqueros, Tod perseguía de las mismas, mordiendo alegremente y luego 
tratando de averiguar qué había pasado con las esferas desaparecidas. 
Todavía estaba revolcándose alegremente cuando el hombre salió. Tod 
estaba tan contento que se dejó coger sin rechistar y lo llevaron dentro para 
desayunar. En cuanto terminó de comer, arañó ansiosamente la puerta para 
que le dejaran salir de nuevo. Esta vez le acompañaron el hombre y el 
perro, y Tod se divirtió mucho haciendo el ridículo a ambos, pues a menudo 
podía correr por la superficie de la nieve mientras sus dos compañeros se 
tambaleaban indefensos en la nieve. Tod se divertía mucho con esto y lo 
aprovechaba al máximo. 


A medida que avanzaba el invierno, Tod se mostraba cada vez más 
inquieto. Sus testículos empezaron a hincharse y a molestarle, de modo que 
a veces se retorcía para morderlos. Se volvía cada vez más irritable, 
mordiendo al perro, y varias veces mordió gravemente al hombre cuando lo 
cogía. Cada vez se alejaba más, volviendo a la granja sobre todo para 
recoger comida en el basurero del pasto lejano; pero a veces seguía 
anhelando la compañía, arañando y ladrando en la puerta trasera hasta que 
le dejaban entrar. En esos momentos corría ardientemente del hombre al 
perro, haciendo todo lo posible para demostrar lo contento que estaba de 
estar en casa. Durante un día, más o menos, se quedaba en la granja, 
siguiendo al hombre a todas partes, yendo contento a la habitación que 
antes odiaba por la noche y siendo incluso más dócil que el perro. Luego, 
las punzadas volvían a aparecer en sus testículos hinchados, y se volvía 
inquieto e irritable. 


Su pelaje, que había sido deslucido y raído, era más grueso y mucho más 
colorido que parecía un animal diferente. Su espalda se volvió de un rojo 
bruñido con tintes dorados. Su pecho y su vientre se volvieron de un blanco 
cremoso, mientras que las puntas de las orejas y las partes inferiores de sus 
largas patas eran de un negro intenso. Su cepillo se hizo enorme, hasta casi 
la mitad de su propio tamaño, mientras que en la punta apareció una borla 
nívea. Alrededor de su cuello apareció una ligera pero notable gola que 
destacaba cuando estaba excitado. Debido a la gola, sus orejas parecían más 
prominentes y su fina nariz se acentuaba. Su cara parecía un triángulo 
invertido con el vértice muy extendido. Durante el verano podría haberse 
confundido con un pequeño perro amarillo o incluso con un gran gato. 
Ahora era inequívocamente un zorro. 

Tod se pasaba horas corriendo sin rumbo por los campos o por los 
bordes de los bosques, buscando algo, no sabía qué. De vez en cuando 
atrapaba un ratón y, con mucha menos frecuencia, un conejo, medio 
congelado e incapaz de imprimir su mejor velocidad. Atacaba a su presa 
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con una furia rayana en la histeria, gruñendo mientras mataba y luego 
arrojándola en una orgía de ferocidad. Rara vez se molestaba en comerla, 
pues al matar se esforzaba por encontrar un alivio para el misterioso 
impulso que lo poseía. El impulso se satisfacía en parte con el retorcimiento 
y los chillidos de la presa y el sabor de la sangre caliente y salada, pero en 
pocos minutos volvía la agonizante inquietud y Tod seguía corriendo sin 
parar, sabiendo que sólo agotándose podría descansar y dormir. 


De vez en cuando, el impulso desaparecía temporalmente y luego Tod 
volvía a ser racional. Volvía al basurero a buscar comida, aunque ya no 
arañaba la puerta. Una tarde de invierno vio al hombre de camino al 
granero, y Tod corrió alegremente a saludarlo. Durante casi una hora 
jugaron juntos como lo habían hecho a menudo cuando él era un cachorro: 
Tod se apresuró a morder juguetonamente las manos extendidas del hombre, 
a agarrar cualquier objeto que se le lanzara y a corretear con él mientras el 
hombre lo perseguía, y una vez, mientras el hombre estaba arrodillado, 
incluso saltó sobre su espalda y le mordió la oreja. Pero cada vez que el 
hombre intentaba atraparlo, Tod se escabullía. No quería estar encerrado, y 
su vida salvaje le hacía desconfiar cada vez más de cualquier humano. 


Una noche, mientras Tod dormía, completamente agotado, bajo un pino 
derribado, le despertó un grito lejano. Era un sonido estridente y 
espeluznante, cargado de odio y terror. Tod se estremeció al oírlo y se quedó 
quieto. El grito se repitió una y otra vez, cada vez más estridente y 
vengativo. Poco a poco, Tod se interesó. Siempre le interesaba, aunque le 
asustara, cualquier cosa nueva, y nunca había oído un ruido como aquél. 
Además, el grito tenía algo de miedo que le atraía. Tod reaccionaba 
automáticamente ante la visión o el sonido de cualquier criatura viva en 
peligro. Cuando las ovejas habían corrido, las había perseguido 
furiosamente, deseando sólo hincarles el diente a los asustados animales, 
pero cuando se habían vuelto a su alcance, Tod se había detenido de 
inmediato. Una vez oyó el grito de un conejo y corrió ansiosamente hacia el 
lugar, pues el terror irremediable del ruido le había hecho palpitar la sangre. 
Cuando encontró al conejo en las garras de un gran búho de cuernos que 
chasqueaba con su pico ganchudo y desplegaba sus grandes alas, Tod se 
había apresurado a retirarse. Este grito no era muy diferente del grito del 
conejo condenado, y bien podría significar que alguna criatura se 
encontraba en una situación desesperada. De ser así, matar sería fácil, y 
matar a los indefensos siempre le atraía a Tod mucho más que matar a los 
fuertes. 


Se levantó y trotó hacia el ruido. Ahora se había detenido, y Tod dudó, 
con un pie levantado, sorteando el viento. Estaba en contra de él, así que 
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hizo un largo círculo para ponerse a favor del viento. Mientras avanzaba, le 
llegó un olor que le hizo levantarse bruscamente. Era un olor como nunca 
había conocido. Era ajeno, extraño, alarmante, y sin embargo, al inhalarlo, 
la presión en sus testículos comenzó a aumentar hasta ser casi insoportable. 
Tod corría de un lado a otro, gimiendo, chasqueando el aire en una agonía 
de dolor y miedo, pero el olor lo atraía hacia adelante como si fuera 
arrastrado por un cable invisible. 


Agonizando por la sospecha, sobrecogido, furioso consigo mismo, Tod 
seguía acercándose, aprovechando cualquier resquicio. El olor, 
dolorosamente excitante, estaba ahora muy presente en el aire. Había un 
pequeño claro más adelante y, a la luz de la luna llena, Tod vio que algo 
salía de la sombra de un árbol y se adentraba en la sombra aún más 
profunda de los matorrales de laurel. Se dejó caer y esperó a que 
reapareciera. De repente, la tormenta volvió a aparecer, tan cerca que hizo 
que Tod se sobresaltara. La criatura se había detenido junto al laurel y 
estaba llorando. Tod se quedó escuchando y observando, desgarrado por 
emociones contradictorias. 


Una brisa nocturna recorrió la arboleda, haciendo que las corrientes de 
aire se arremolinaran. Los chillidos cesaron. Tod sabía que la criatura era 
consciente de su presencia; lo sabía porque ya no podía darle cuerda, y 
cuando no podía darle cuerda a algo, entonces las acciones de criaturas 
como el perro y la oveja habían demostrado que podían darle cuerda. 
Además, el cese abrupto de los chillidos le indicó que la criatura sabía que 
estaba allí. Tuvo la tentación de correr, pero no se atrevió a revelar su 
presencia ni a darle la espalda. 


La criatura salió de las sombras y se acercó a él. Tod la observó con una 
aprensión teñida de interés. Era algo más pequeña que él, lo que le devolvió 
en parte la confianza, y sus movimientos no eran beligerantes; la fina vista 
de Tod podía detectar el más mínimo movimiento de 
beligerancia con más facilidad de la que podía distinguir entre un plato de 
comida y otro. Se levantó para recibirla. 


La criatura se detuvo, se encogió y empezó a gemir. Tod la estudió 
críticamente, comprobando con la nariz y los ojos. Tenía dos olores: uno era 
el extraño y abrumador olor que le había atraído al claro, y el otro era el 
olor personal de la criatura. Tod se dio cuenta poco a poco de que ese olor 
era parecido al suyo. Cada vez estaba más interesado, y avanzó. 
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De repente se produjo una interrupción. Otro animal entró en el claro. 
Este extraño era tan grande como Tod, incluso un poco más grande. Se 
detuvo en seco al verlo. La zorra corrió de un lado a otro entre ellos, 
gimiendo y encogiéndose. 

La actitud del recién llegado era más bien de sorpresa que de 
agresividad, y no mostraba ningún signo de acobardamiento. Se acercó a 
Tod con las piernas rígidas, y Tod, con muchos presentimientos internos, se 
acercó a él en la misma actitud. Ahora se daba cuenta vagamente de que 
ambos animales eran zorros y que la zorra era de alguna manera diferente a 
él, pero si este recién llegado era una zorra o no, no lo sabía. 
Evidentemente, el desconocido también tenía alguna duda, pues mantenía 
su cepillo levantado para que el olor identificativo de sus glándulas anales 
se extendiera. Tod levantó su cepillo y los dos se rodearon cautelosamente 
de cabeza a cola, cada uno tratando de oler el ano del otro. 


De repente, el recién llegado retrocedió de un salto. Al hacerlo, Tod 
percibió un fuerte olor de las glándulas anales del extraño. No se trataba de 
una zorra, sino de un perro zorro como él. El desconocido había captado su 
olor un momento antes, y ahora no había duda de su beligerancia. Gruñó, 
encorvando la espalda y bajando la cabeza. Tod le imitó. De nuevo se 
juntaron, todavía bordeando de lado al otro, cada uno vigilando con su 
cepillo. Los gritos de la zorra aumentaron en tono y excitación. 


El desconocido golpeó a Tod en la máscara con su cepillo y luego se 
lanzó para agarrarlo, pero Tod golpeó su propio cepillo en las fauces 
abiertas y saltó. Volvieron a rodearse mutuamente mientras la zorra bailaba 
gritando a su alrededor. Tod intentó derribar al desconocido golpeando con 
su grupa, pero el zorro mayor evitó fácilmente el golpe. 

Tod estaba dispuesto a retirarse. Aunque el olor y el comportamiento de 
la zorra le habían atraído, sentía más curiosidad que lujuria, y no habría 
tenido mucha idea de cómo proceder aunque no hubiera llegado aquel 
desconocido. El desconocido era más grande y más decidido que él, y si no 
fuera por el miedo a un ataque por la retaguardia, Tod habría huido. El 
desconocido percibió su incertidumbre y no presionó con un ataque. Sólo 
quería que Tod se marchara. Poco a poco, los combatientes se alejaron el 
uno del otro y Tod se habría retirado si la zorra, que seguía encogida, no se 
hubiera lanzado a atacar a los dos machos a diestro y siniestro. Los zorros 
perro estaban muy tensos y este repentino ataque los enfureció. De hecho, 
en su estado de excitación no estaban seguros de si habían sido atacados por 
la zorra o por el otro. Gritando y silbando, se juntaron. 
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Tod se encabritó y empujó al desconocido con las patas delanteras para 
retenerlo. El forastero también se encabritó y los dos zorros se pusieron de 
pie sobre sus patas traseras, con las patas delanteras presionadas contra el 
pecho del otro, chasqueándose mutuamente. Se volcaron y rodaron por el 
suelo, chasqueando e intentando agarrarse. El desconocido se deslizó por 
debajo de Tod, con las patas delanteras dobladas bajo él, intentando 
agarrarlo por los testículos. Golpeó una piedra, o Tod habría estado 
acabado. Tod consiguió saltar hacia atrás apenas a tiempo. Furioso como 
estaba, no se atrevió a cerrarse de nuevo, y corrió de un lado a otro, 
eruñendo. El desconocido le ignoró y se dirigió a la zorra. Ella cedió con 
sólo un forcejeo superficial. Mientras se producía el apareamiento, Tod 
corrió en círculos, ladrando, gruñendo y mordiendo el suelo helado en una 
agonía de celos y frustración. 


La pareja se marchó junta, y aunque Tod los siguió una corta distancia, 
pronto se dio por vencido y se alejó. Después de eso, mantuvo sus oídos 
atentos a los ladridos de otra zorra, y olfateó la brisa con esperanza cuando 
salió a cazar, pero sin resultados. 


Poco a poco Tod fue adquiriendo un conocimiento del territorio. Su baja 
estatura siempre fue un gran problema. Por eso, le gustaba ir de subida en 
subida, deteniéndose a mirar a su alrededor cada vez. Prefería trotar por los 
bordes de los bosques donde podía ver; pero como siempre se sentía 
nervioso y expuesto en los campos abiertos, seguía las líneas de las vallas o 
los setos. Cuando tenía que cruzar un campo abierto, generalmente corría. A 
menudo corría por la cima de un poste 
Pero esto no le servía de mucho para establecer puntos de referencia 
lejanos, porque cuando volvía a saltar ya no podía mantener a la vista los 
objetos lejanos. Así que se desplazaba de marcador en marcador, como una 
puerta especial, un tocón, una loma, un determinado árbol o una gran 
piedra, pasando cerca de su marcador pero sin tocarlo. Cuando encontraba 
un sendero, un camino de ovejas o un camino de carros, lo seguía por 
comodidad. Con el tiempo, su ruta se convirtió en una rutina y rara vez se 
apartó de ella. Su área de distribución era de aproximadamente una milla 
cuadrada, y aunque cuando la caza era escasa se veía obligado a ampliarla, 
siempre abandonaba el territorio conocido con reticencia. 


Al recorrer su ruta, sabía por experiencia exactamente dónde estaban 
todos los lugares probables de caza, y los comprobaba cuidadosamente. 
Cuando se quedaba en blanco y se veía obligado a adentrarse en un terreno 
desconocido, corría sin rumbo fijo, pero sabía lo suficiente como para 
comprobar cada matorral, cada montón de maleza o cada montón de nieve 
alrededor de la base de un árbol, ya que había aprendido que la caza suele 
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esconderse en esos lugares. En el bosque nunca pasaba por un árbol caído 
sin correr a lo largo de él o por un tocón sin saltar sobre él. Lo hacía en 
parte para poder mirar a su alrededor, pero también porque le gustaba 
subirse a los objetos simplemente por diversión. 


Los ratones eran su alimento básico. Incluso con la nieve en el suelo, 
podía oler un túnel de ratones, y hundía su larga nariz en la nieve para 
comprobarlo. Al principio excavaba los túneles con la esperanza de 
encontrar a los ratones, pero pronto descubrió que era una pérdida de 
tiempo. Podía oír a los ratones corriendo por los túneles a varios metros de 
distancia, y daba un gran salto, aterrizaba con sus patas delanteras 
presionando el túnel a cada lado de la cantera, y mordía entre sus patas a 
ciegas. A veces sólo conseguía un bocado de hojas o de nieve, pero a 
menudo conseguía un ratón. No sólo podía oír sonidos muy débiles a una 
distancia sorprendente; también podía señalar la ubicación exacta de un 
sonido cercano en un instante, pero si un sonido venía de lejos, tenía 
considerables problemas para localizar la fuente, y se inclinaba más a 
depender de su nariz que de sus oídos en tales casos, girando a favor del 
viento para oler lo que estaba causando la perturbación. 


Los conejos eran su presa favorita. A los ratones se los podía tragar de 
un trago, y realmente no había gran diversión en capturarlos. Los conejos 
eran más grandes, 
más inteligente, y le dio una verdadera carrera. Le gustaba más la carne, y 
había más cantidad. Un conejo le duraba dos o tres días, pero lo cazaba 
tanto por deporte como por comida. 


Uno de sus terrenos favoritos para los conejos era un huerto al que 
acudían a deshojar los árboles jóvenes cuando había nieve en el suelo y el 
resto de la hierba estaba cubierta. Tod había ido por primera vez al huerto 
en busca de vientos medio congelados, y descubrió a los conejos por 
accidente. Una vez que se percató de su presencia, se dedicó a rodear el 
huerto primero para ponerse a favor del viento y luego a acercarse con 
cautela, a menudo arrastrándose como un gato sobre el vientre. En una 
recta, los conejos podían dejarle atrás; sin embargo, normalmente 
intentaban esquivar los árboles, y Tod podía girar más rápido que ellos. Los 
conejos tenían madrigueras a lo largo del borde del huerto, y esto era otra 
ventaja para Tod. Cuando un conejo se metía en una madriguera, tenía que 
vacilar una fracción de segundo en la boca para despejarse, y en este 
segundo Tod a menudo podía agarrarlo. Era más seguro que un conejo se 
metiera en un zarzal, pues podía golpear las zarzas en cualquier ángulo. 


Una tarde, cuando Tod recorría su camino habitual, paralelo a una valla, 
vio ganado en el campo. Tod se detuvo en seco para contemplarlas. El 
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ganado había estado en el establo la mayor parte del invierno, y era la 
primera vez que lo veía. Curioso como siempre, Tod se acercó al trote para 
investigar. Las vacas levantaron la cabeza para mirarle. Tod, inseguro de su 
acogida, corrió de un lado a otro, intentando que se asustaran como había 
hecho con las ovejas. En cambio, dos vaquillas se abalanzaron sobre él. Su 
ataque fue tan inesperado que Tod estuvo a punto de ser atrapado, y sólo 
gracias a un rápido esquive pudo escapar. Aun así, regresó de nuevo, 
fascinado por las enormes criaturas. Pronto descubrió que moviéndose 
lentamente y manteniéndose cerca del suelo podía pasar a través de la 
manada sin que el ganado le prestara especial atención. También descubrió 
que, aunque las criaturas eran peligrosas, cargaban en línea recta y podían 
evitarse fácilmente. A partir de entonces, Tod se desviaba con frecuencia de 
su ruta habitual para atormentar al ganado, esquivándolo, mordiéndole las 
piernas y haciendo que lo persiguiera. Luego, sólo para demostrar su 
dominio sobre esos brutos aburridos, se detenía, dejaba que se calmaran y 
se escabullía deliberadamente a través del rebaño, deteniéndose para 
acostarse en medio de y finalmente se aleja trotando, con la boca abierta en su 
distintiva sonrisa de zorro de triunfo. 


Esa primavera Tod también se encontró con perros. Eran perros de 
granja, mestizos sin un olfato especialmente bueno, a los que les gustaba ir 
de caza por los campos y los bosques. La primera vez que Tod oyó a uno de 
ellos en su camino, se detuvo, desconcertado, e incluso esperó al animal; 
pero una mirada a la corriente que se acercaba le convenció rápidamente de 
que esa criatura que aullaba no quería nada bueno para él. Corrió, 
enloquecido por el pánico; y el perro, al percibir el olor del miedo cuando 
llegó al lugar del sendero donde Tod había girado, prorrumpió en gritos 
excitados. 


Tod siguió su ruta habitual de forma automática, incluso corriendo a lo 
largo de la barandilla de una valla en un lugar en el que normalmente 
saltaba sobre la misma para mirar al otro lado del valle. Hoy no se detuvo a 
mirar, sino que corrió a lo largo de dos tramos de la valla antes de descender 
para continuar su vuelo salvaje. Empezó a jadear e inconscientemente 
redujo su marcha. Entonces se dio cuenta de que el perro ya no daba la 
lengua. Tod se detuvo y, haciendo un círculo, giró cautelosamente para 
estudiar su rastro trasero. Encontró al desconcertado perro corriendo arriba 
y abajo de la línea de la valla, intentando retomar el rastro roto. Tod 
permaneció en silencio observándolo durante mucho tiempo. El 
comportamiento del perro era lo suficientemente parecido a sus propias 
acciones cuando intentaba encontrar una línea perdida como para que se 
diera cuenta de lo que el perro estaba haciendo, al igual que había sido 
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capaz de reconocer los gestos de amistad o de juego por parte del terrier 
porque eran básicamente los gestos que usaría un zorro en las mismas 
circunstancias. Cuando el perro se dio por vencido, Tod se alejó trotando, 
pensativo. Ahora sabía que el perro lo había estado siguiendo por su olor, 
como seguía el olor de un conejo, y que al correr la cerca podía despistar al 
animal. A partir de entonces, cada vez que le perseguía un perro, seguía su 
ruta habitual hasta la valla, corría por los travesaños superiores y se dejaba 
caer. No se le ocurrió de inmediato que cualquier valla le serviría también 
-siempre iba al mismo sitio-, pero poco a poco fue adquiriendo un 
repertorio de trucos para despistar a los perros. La mayoría de estos trucos 
los aprendió por pura casualidad, como el de correr la valla. 

Cada vez que el perro estaba perdido, Tod memorizaba ese lugar concreto y 
lo que había hecho. No era analítico. Una vez despistó a dos perros 
corriendo a través de un campo recién arado, y desde entonces siempre 
cortaba por ese campo cuando lo perseguían. No entendía por qué cuando el 
trigo empezaba a brotar en el campo los trucos ya no funcionaban y los 
perros podían seguirlo fácilmente. Sin embargo, seguía corriendo por el 
campo debido al éxito original. Tod no era del todo incapaz de asociar ideas. 
Una vez, cuando un perro le perseguía, Tod vio el ganado en el campo y 
tuvo una idea. Sabía que el perro era comparativamente torpe, como lo 
había sido el pequeño terrier, y que el ganado atacaría a cualquier animal 
grande que corriera descuidadamente entre ellos. Tod se desvió de su ruta 
habitual y corrió por el campo hacia el ganado. Cuando se acercó a ellas, se 
dejó caer y se escabulló entre las vacas que pastaban, abriéndose paso en 
medio del rebaño. Luego se giró para poder vigilar su pista trasera, y 
esperó. En pocos minutos, el perro llegó corriendo a toda velocidad. 
Centrado en el rastro, no levantó la cabeza y cargó ciegamente hacia el 
ganado. Las vacas berrearon y se volvieron hacia él con los cuernos 
bajados; sin embargo, el perro siguió adelante. Una vaca se abalanzó sobre 
él. El perro, sobresaltado, apenas pudo evitar sus cuernos, y cuando se 
apartó de un salto, otra vaca lo atrapó y lo precipitó contra la valla. Tod, que 
se incorporó para ver mejor, vio cómo el perro salía volando por los aires, 
chillando de dolor y de miedo. 


Otra vaca atrapó al perro mientras éste intentaba escapar desesperadamente 
por la línea de la valla. Finalmente consiguió escapar y se marchó llorando 
de dolor mientras Tod saltaba en el aire para observar, bailando de placer y 
sonriendo hasta que sus mandíbulas casi se encontraron en la nuca. Estaba 
perfectamente a salvo, pues el ganado vigilaba al perro. Tod estaba tan 
orgulloso de sí mismo y en tal éxtasis por el éxito de su truco que, a partir 
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de entonces, fue deliberadamente a buscar perros para atraerlos al campo. 
Siguió así hasta que todos los perros de granja del barrio aprendieron a 
evitar el rebaño, para gran decepción de Tod. Tod seguía su ritmo con tal 
regularidad que un hombre casi podría haber establecido un reloj 
observando cuando el zorro pasaba por un punto determinado. Parte de su 
recorrido era a lo largo de un terraplén por el que pasaba un tren dos veces 
al día. Tod se había subido al terraplén porque era alto y le permitía una 
mejor visión. Pronto aprendió a trotar por uno de los raíles, ya que las 
cenizas le hacían daño en las almohadillas, y recorría el raíl unos cientos de 
metros antes de desviarse para tomar un sendero a través de una maraña de 
enebros que, a su vez, le llevaba a una alcantarilla bajo una autopista y, de 
ahí, a una colina hasta el pino caído bajo el que solía guarecerse durante el 
día. Siempre llegaba al terraplén una hora antes del amanecer, pero una 
mañana se retrasó por 
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una zarigúeya que se hizo la muerta con tanto éxito que incluso Tod, con sus 
educados ojos y nariz, se había dejado engañar. Mientras trotaba por la vía 
poco después del amanecer, oyó el silbido de un tren que se acercaba. 


Tod no prestó atención al sonido y siguió adelante. Sintió que el raíl 
vibraba bajo sus almohadillas y se detuvo para mirarlo con asombro. 
Entonces oyó el propio tren y, al mirar por encima del hombro, vio al 
monstruo que bajaba a toda velocidad hacia él. 


Tod corrió por la vía, pero el tren era más rápido. A Tod no se le ocurrió 
dejar el raíl hasta que llegó a su conocido lugar de desvío en el matorral de 
enebros. El cazador de vacas estaba casi tocando su maleza cuando llegó al 
lugar y dio un salto histérico por el terraplén. Golpeando el suelo con los 
cuatro pies, continuó corriendo por el camino, seguro de que el tren le 
perseguía. Poco a poco se dio cuenta de que el monstruo seguía en el 
terraplén, pasando a toda velocidad. Tod se detuvo y se quedó mirando, 
jadeando. Una semana más tarde, el zorro volvió a retrasarse y de nuevo 
oyó el silbido y sintió la vibración mientras corría por la vía. Esta vez estaba 
preparado. Empezó a correr al instante y llegó al lugar del salto con mucho 
tiempo. Tras unas cuantas experiencias más de este tipo, aprendió que el 
monstruo seguía siempre en línea recta, no como el ganado cuando 
embestía, y que, por tanto, podía ser esquivado fácilmente. Incluso se 
convirtió en un juego, como todo lo demás, y se subió deliberadamente a 
una barandilla y corrió delante de la máquina, saltando cada vez que ésta se 
acercaba peligrosamente. 


El otoño era una gran época para Tod. La comida era abundante, y había 
suficiente chispa en el aire para darle más vigor. Se aburría, pues la caza era 
fácil y no tenía amigos. Salió de su campo habitual y vagó por el campo con 
los recuerdos de la zorra en su cabeza. En uno de estos viajes pasó por una 
cabaña en la ladera de una colina, y olió a perros. 


Era justo antes del amanecer, y Tod dudó. Con curiosidad, rodeó la 
colina y luego se acercó sigilosamente. Para ver qué pasaba, dio un ladrido 
experimental. Al instante, los perros salieron de sus jaulas, gritando de 
rabia. Tod se dio la vuelta para correr y entonces vio que los perros estaban 
encadenados. Había sido encadenado 
y comprendió perfectamente la situación. Se alejó corriendo, sonriendo para 
sí mismo ante la rabia de los animales. 
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Unas noches más tarde, pasó por el mismo lugar. Esta vez, Tod se 
deslizó hasta el barril más cercano, teniendo cuidado de detenerse justo 
fuera del círculo de tierra dura que mostraba los límites de la cadena del 
cautivo. Entonces empezó a ladrar. Se vio recompensado al ver que un gran 
sabueso salía disparado hacia él. Los demás perros salieron al instante de 
sus perreras, y Tod se sentó en medio de sus enemigos hereditarios, 
disfrutando de su inútil furia. Entonces los faros de dos coches barrieron la 
colina, y se alejó a toda prisa. 


Pasaron casi dos meses cuando Tod volvió a pasar por la colina poco 
antes del amanecer. Se detuvo frente a otra perrera y ladró burlonamente. El 
resultado fue gratificantemente predecible. El sabueso estalló, poniéndose 
de pie sobre sus patas traseras mientras se forzaba contra el collar, y en 
cuestión de segundos toda la ladera era un manicomio de perros enfurecidos 
y frustrados. 


La puerta de la cabina se abrió de golpe y salió un hombre. Tod se puso 
a correr al instante. Al ver su figura huyendo, la jauría se puso realmente 
frenética. Tod casi había llegado a la cubierta cuando oyó que el grito del 
sabueso al que había estado azuzando adquiría una nota de triunfo y sonaba 
más cerca. Tod miró hacia atrás. Para su horror, vio que el sabueso había 
roto su collar y lo perseguía. 


Tod se dirigió a toda velocidad hacia el bosque, confiando en que podría 
superar fácilmente al sabueso como lo había hecho con los perros de la 
granja. Para su creciente alarma, oyó que el salvaje y ansioso aullido se 
acercaba rápidamente. Con el rabillo del ojo, Tod vio que el sabueso se 
acercaba a él. Se puso en marcha a toda velocidad. Mientras lo hacía, oyó al 
hombre gritar: "¡Jefe! Vuelve aquí”. El sabueso no prestó atención a la voz, 
y cuando Tod se sumergió en el bosque, el sabueso estaba justo detrás de él. 


Una vez en el bosque, el sabueso ya no pudo verle y se dejó llevar por el 
olfato. Tod se dirigió directamente a la zona familiar en la que conocía tan 
íntimamente el país. Esperaba que el sabueso se quedara muy atrás, como 
los perros de la granja, pero el aullido continuaba sin cesar. El sabueso no 
ganaba terreno, pero tampoco Tod alargaba la distancia entre ellos. Este 
no era bueno, nada bueno. Tod decidió no jugar con este animal, sino 
deshacerse de él lo más rápido posible. 

Ahora había llegado a su campo de tiro, y afortunadamente Tod subió la 
pendiente del conocido terraplén. Estaba amaneciendo y oyó el silbido del 
tren en un cruce lejano. El sonido inspiró a Tod. El tren se comportaba 
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como el ganado, igual que el ganado se había comportado como las ovejas. 
Se había librado del perro de la granja llevándolo delante del ganado. Podía 
deshacerse de este animal de la misma manera. Tod miró hacia atrás y vio al 
sabueso subiendo con dificultad el terraplén. El olor era escaso en la 
barandilla y el sabueso estaba perdido, así que Tod redujo la velocidad para 
esperarlo. El sabueso finalmente retomó la línea y avanzó entre los raíles, 
comprobando con su nariz a intervalos para asegurarse de que su presa no 
había saltado. Tod sintió el cosquilleo del raíl bajo sus almohadillas. El tren 
se acercaba. 


El sabueso volvió a comprobar el rastro y, al levantar la cabeza de la 
barandilla, vio al zorro corriendo delante. De inmediato lanzó el grito que 
significaba "¡A la vista! A la vista". Desde algún lugar se oyó el balido de 
un cuerno de caza, soplando con insistencia y exigencia, pero con la presa a 
la vista el sabueso no lo tuvo en cuenta. Se lanzó a lo largo de los lazos y 
Tod tuvo que estirarse para seguir adelante. 


La pulsación del raíl aumentó. El tren se acercaba a ellos. Tod pudo ver 
que el sabueso estaba justo detrás de él. Esperó todo lo que pudo, y luego se 
lanzó desde la vía y bajó por el terraplén. Mientras lo hacía, oyó la llamada 
desesperada de la bocina, el silbido frenético del tren y luego un único grito 
de agonía del sabueso. El tren pasó de largo mientras el jadeante zorro se 
dirigía a la maraña de enebros y se dejaba caer, muerto. 


En silencio, observó cómo un hombre se acercaba a las vías con un gran 
sabueso con correa. El hombre se detuvo y se quedó mirando al sabueso 
muerto durante mucho tiempo. Luego se arrodilló y levantó suavemente el 
cuerpo. Tod le oyó emitir un peculiar sollozo que nunca había oído antes, y 
aguzó el oído para escuchar. 


El hombre se giró y miró por encima de la cubierta mientras Tod se 
quedaba helado, temiendo ser observado. El hombre levantó el sabueso 
muerto y gritó a voz en grito. Por el tono del hombre, Tod supo que estaba 
lleno de odio y que lanzaba alguna amenaza, del mismo modo que el 
ladrido feroz de un perro constituía una amenaza. Lentamente, el hombre se 
dio la vuelta y emprendió el camino de vuelta, llevando el sabueso muerto 
mientras el sabueso con la correa lo seguía. Cuando ya se habían ido, Tod 
se levantó  rígidamente y caminó por el sendero, se arrastró por la 
alcantarilla y subió la colina hasta su guarida en el pino. Por una vez en su 
enérgica vida, había tenido suficiente. Esperaba no volver a ver al hombre 
ni a ninguno de sus perros mientras viviera. 
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Capítulo 3 


La primera cacería - Disparos en un 
cruce 


Durante los días siguientes, Copper fue sumamente feliz. Su odiado 
rival, el Jefe, estaba muerto, y cada vez que una corriente de aire le traía el 
olor rancio del úTrigg desde la perrera vacía, Cobre sentía un 
estremecimiento de satisfacción. Sin embargo, esto era sólo una parte de su 
alegría. Ahora, todos los días, el amo subía a la colina y lo elegía a él, y 
sólo a él, para salir. Los otros perros gritaban su frustración y sus celos, 
pero a Copper no le importaba. Volvía a ser el mejor perro y el compañero 
elegido por el amo. 


Es cierto que podría haber deseado que el Amo se dedicara a cazar de 
verdad en lugar del aburrido y rutinario trabajo que se le exigía. El mismo 
día que mataron a Jefe y el Maestro lo enterró en el cementerio de perros en 
el bosque detrás de la cabaña, el Maestro había cogido a Cobre y lo había 
llevado de vuelta a las vías del tren donde el zorro había saltado. Aunque el 
olor estaba ahora frío, Copper no había tenido problemas para seguirlo a 
través de los enebros y hasta la alcantarilla. El educado olfato de Copper le 
dijo que el zorro no estaba en la alcantarilla, así que habían cruzado la 
carretera hasta el otro lado. Aquí Copper había conseguido un claro olor en 
el aire de la ladera de delante. El zorro estaba tumbado en la ladera, 
probablemente observándolos en ese mismo momento. Rápidamente había 
lanzado su profunda voz y se había esforzado por tomar la delantera, pero el 
Amo era extrañamente obtuso y lo retuvo. En cambio, el Maestro había 
estudiado la ladera cuidadosamente durante algún tiempo y luego arrastró al 
renuente Cobre de vuelta al coche. 


Desde entonces, el Maestro había recogido a Copper todas las mañanas 
al amanecer, lo había metido en el coche y habían conducido durante horas 
por las accidentadas carreteras secundarias. De vez en cuando, el Amo 
detenía el coche tan repentinamente que Copper casi salía despedido de su 
estante detrás del asiento delantero. Entonces el Amo se bajaba y se 
quedaba mirando la carretera, a veces caminando lentamente de un lado a 
otro y a veces agachándose para mirar las marcas en el suave polvo que 
aparentemente le decían algo, aunque Copper no podía imaginar qué. Luego 
seguían, para repetir el proceso una y otra vez. 
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Pero a veces, después de ese estudio, el Maestro llamaba a Copper para 
que bajara del coche, le ponía la correa y lo llevaba por los campos hasta un 
punto en el que se cruzaban dos vallas, un tronco caído sobre un arroyo o un 
hueco en el seto. Si el terreno estaba embarrado, el Maestro se contentaba 
con sus propias observaciones, pero si estaba duro o había hierba, llamaba a 
Copper. Copper aplicaba su maravilloso olfato al lugar indicado, y si un 
zorro había pasado por allí en las últimas veinticuatro horas, lanzaba su 
lengua. 


En estos casos, el Maestro le dejaba seguir la línea hasta un lugar suave 
donde había marcas. Entonces el Maestro, después de examinarlas, a 
menudo le arrancaba diciendo: "¡No!". Durante mucho tiempo, Copper no 
pudo entender la dificultad. Hacía tiempo que había aprendido a no hablar 
tras el rastro de un zorro gris. Por alguna razón, los grises eran inútiles para 
el Maestro. Copper nunca olía sus pieles con las tablas estiradas en su 
interior colgadas en el lateral de la cabaña, por lo que se cuidaba 
escrupulosamente de asegurarse de que el olor era el de un rojo antes de dar 
la lengua. Aun así, durante un tiempo el Maestro no encontró claramente lo 
que buscaba. Copper estaba ansioso por ayudar, y sentía que de alguna 
manera estaba siendo negligente en sus deberes, pero no tenía idea de cuál 
era el problema. 


Entonces, una mañana, donde una línea eléctrica discurría entre un seto 
multiflora y una valla de alambre cubierta de madreselva, Copper dio con el 
olor de un zorro que recordaba. Era el zorro que había corrido los rieles y 
que había estado acostado en la colina ese día. Copper habló en la línea sin 
mucho entusiasmo, ya que ahora estaba convencido de que todo lo que 
hacía estaba mal. Como de costumbre, se le ordenó rastrear, y siguió la línea 
hasta las orillas de un pequeño arroyo donde el zorro había trotado por el 
barro fresco para beber. Tan pronto como el Maestro hubo examinado el 
barro, toda su actitud cambió. Copper sintió la excitación en su voz cuando 
ordenó: "¡Ve a por ellos, chico!". Copper movió su fina cola, esperando que 
le soltaran la correa, pero el Maestro repitió la orden y el asombrado 
sabueso se dio cuenta de que debía rastrear mientras seguía con la correa. 
Decepcionado pero obediente, se puso en marcha. Todavía estaba 
rastreando cuando llegó la noche y el olor no se hizo más cálido, pero el 
Maestro parecía satisfecho. 


51 


Durante los días siguientes, Copper siguió el rastro del zorro hasta que 
conoció la ruta habitual del animal casi a la perfección, aunque el Amo 
siempre lo detenía cuando se acercaban a la alcantarilla y a la ladera. 
Copper no tenía el menor problema en distinguir entre este zorro en 
particular y otros zorros, al igual que podía distinguir fácilmente el olor de 
un hombre individual del olor de los hombres en general. Después de 
algunos errores, Copper aprendió que el Maestro estaba interesado sólo en 
este animal especial, por lo que el sabueso ignoró otros rastros de zorros y 
se concentró en el olor ahora familiar. Excepto por la inusual concentración 
en un olor individual, Copper entendía perfectamente lo que el Amo 
pretendía ahora, ya que había jugado este juego con él muchas veces. Sin 
embargo, nunca antes el Amo había estado tan decidido a rastrear todo el 
recorrido nocturno de un zorro, y Copper se cansó de corazón del asunto y 
se mostró ansioso por el clímax que sabía que iba a llegar. 


Había habido una ola de frío y todas las mañanas el suelo estaba 
cubierto de escarcha; así que oler había sido difícil, si no imposible, hasta 
después de que saliera el sol y la tierra helada liberara sus olores. Luego 
llegó una noche cálida. Cobre aún dormía cuando oyó los pasos del amo y 
su nombre. De inmediato, el viejo sabueso salió del barril y saltó encantado 
sobre el amo, pues sabía que ese debía ser el día. 


Lo era. El amo no tenía plomo y llevaba su escopeta. Había niebla, pero 
esto no molestó al sabueso, ya que, de todos modos, utilizaba poco sus ojos. 
Las condiciones de olfato eran perfectas y Copper aspiraba alegremente 
bocanadas de aire, notando y separando los multitudinarios olores que le 
llegaban. Después de la larga congelación se sentía tan feliz como si 
hubiera estado encerrado en un sótano oscuro y por fin se hubiera 
encendido la luz. 


Se pusieron en marcha, parando y recogiendo a dos hombres en 
diferentes granjas por el camino. Ambos llevaban armas, y Copper los 
reconoció por su olor como viejos amigos de caza del Maestro. Los 
hombres hablaron mucho de Cobre; y él respondió con entusiasmo, pues 
ahora no había duda alguna sobre el propósito de la expedición. Cuando 
estos dos hombres iban con el Maestro, siempre volvían con un zorro. 


Ya había salido el sol y la niebla se deshacía en jirones de vaho que se 
levantaban como el vapor de la tierra caliente. Mientras pasaban por delante 
de las granjas, Copper podía oler el humo de las chimeneas, lo que siempre 
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era una buena señal, ya que significaba que el humo se mantenía bajo en 
lugar de subir directamente y el olor también se pegaba al suelo en lugar de 
elevarse por encima de su cabeza. A pesar de su entusiasmo, Copper se 
propuso permanecer en silencio mientras el coche avanzaba por los caminos 
de tierra, pues sabía que tenía una larga carrera por delante y que necesitaría 
todo el descanso posible. 


El coche se detuvo y Copper se sacudió y se preparó para levantarse, 
pero el Maestro sólo estaba dejando a uno de los hombres. Copper 
reconoció el lugar; era el cruce donde se cruzaban el seto de multiflora y la 
valla de alambre cubierta de maleza. Copper observó con ojo profesional 
mientras el hombre se situaba en un matorral de sasafrás. Estaba bien 
situado, al menos a quince metros del cruce por el que cabía esperar que 
corriera el zorro. Copper había visto hombres tan estúpidos que se habían 
apostado en el mismo cruce, donde, por supuesto, el zorro les daba cuerda 
al entrar. Copper comprobó la brisa para asegurarse de que el hombre 
también estaba a favor del viento en el cruce. Todo estaba bien, y Copper se 
acomodó con un suspiro de satisfacción. 


Al cabo de unos kilómetros volvieron a detenerse, y esta vez Copper no 
se molestó en moverse. Sabía que estaban dejando al segundo cazador, y 
Copper lo observó bajar hacia el tronco sobre el arroyo. Este era otro cruce 
que él y el Maestro habían elaborado cuidadosamente. Luego, el coche 
continuó y sólo quedaron él y el Maestro, por lo que Cobre conocía bien su 
destino. 


Se detuvieron cerca de las vías del tren y Copper saltó en cuanto se abrió 
la puerta. El amo le siguió. Copper comió un poco de hierba para 
provocarse el vómito y así estar más ligero para la larga carrera que le 
esperaba. Luego siguió el camino bien acolchado a través del enebro, 
comprobó brevemente la alcantarilla y cruzó la carretera, donde se detuvo a 
olfatear. El viento estaba en contra, pero Copper no se preocupó. 
Seguramente el zorro estaría tumbado en la colina de delante, como aquella 
mañana de hace una semana. Copper conocía a los zorros. 


Empezaron a subir la colina, con Copper corriendo por delante. El 
Maestro le habló y él aminoró la marcha. Subieron y subieron, Copper 
probaba constantemente la brisa, pero ésta soplaba desde atrás y no le decía 
nada. Ya estaban cerca de la cresta, así que seguramente algo tenía que 
pasar pronto. 
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El Maestro dio un grito repentino. Copper no podía ver nada, pero sabía 
que el zorro estaba corriendo, y se lanzó hacia adelante. Buscando 
frenéticamente, encontró el pino caído y el fuerte olor a zorro le golpeó de 
lleno en la cara. Copper gritó de emoción, pero el olor era tan fuerte que no 
pudo captar de inmediato el ligero rastro dejado por el animal que huía. 


"¡Aquí, chico, aquí!” gritó el Maestro. Copper estaba tan excitado que 
no respondió hasta la segunda llamada. Para entonces se dio cuenta de que 
no podía dar con el rastro de inmediato, así que corrió hacia el Maestro, que 
señalaba hacia abajo. Llegando en ángulo, Copper cruzó la línea del zorro 
más arriba y se detuvo al instante como si hubiera chocado con una pared 
de ladrillos. Corrió brevemente hacia arriba y hacia abajo para asegurarse 
de la dirección en la que iba el zorro -el rastro hacia adelante olía 
ligeramente diferente al del talón debido a la posición de las glándulas 
odoríferas en las almohadillas del zorro- y luego corrió cuesta abajo, 
aullando con su gran voz. 


El olor le llegaba a la altura del pecho, así que no hubo necesidad de 
bajar la cabeza, y vio al zorro cruzar la carretera delante de él, un breve 
destello de color gris oscuro. En la carretera perdió el olor 
momentáneamente -estaba cubierto de polvo seco que se le metió en la 
nariz- pero Copper no hizo ningún intento de seguirlo aquí. Sabiendo que el 
zorro había cruzado directamente, se apresuró a seguir, manteniendo la 
cabeza levantada para evitar ensuciar su valiosa nariz con el polvo. Al otro 
lado había hierba y maleza, así que aquí el olor se mantuvo y Cobre reanudó 
su aullido. Mientras corría, oyó el sonido del coche del amo que arrancaba y 
se alejaba con una rápida aceleración de una marcha a otra. Copper se 
alegró del sonido, pues sabía por muchas experiencias pasadas que el Amo, 
ahora que veía cómo corría el zorro, aceleraría hasta el siguiente cruce y 
esperaría al zorro allí. 


El zorro estaba ahora en su ruta habitual y, salvo accidentes 
imprevisibles, se ceñiría a ella, ya que conocía el camino tan perfectamente 
que podía ganar velocidad por él que a campo traviesa. Copper también lo 
sabía y presionaba con fuerza. El zorro podía, por supuesto, seguir su ruta 
en cualquier dirección; pero, como Copper esperaba, lo hacía contra el 
viento para poder oler cualquier cosa que se le pusiera por delante. Copper 
entendía perfectamente este principio, ya que a él mismo le disgustaba 
correr a favor del viento: era como correr a ciegas sin saber qué había 
delante de ti. Soplaba un viento del norte y era tan fuerte, húmedo y frío que 
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de vez en cuando Copper recibía olores del propio zorro, así como el olor 
de sus huellas. 


El zorro no se molestaba en esforzarse; corría fácilmente a sólo unos 
cientos de metros por delante. Copper se dio cuenta, ya que cuando la presa 
se esfuerza al máximo, el olor es mucho más fuerte y distintivo, ya que la 
energía obliga a las glándulas odoríferas a emitir más olor. El conocimiento 
indignó al sabueso, y como el olor era muy intenso, se adelantó 
temerariamente. Á pesar de su pesada complexión, el medio sabueso era 
capaz de imprimir una sorprendente velocidad en distancias cortas, y 
Copper notó con satisfacción que el olor se hacía gratificantemente más 
fuerte y que incluso había un maravilloso rastro del olor a miedo mezclado 
con él. Ese excitante olor le hizo redoblar sus esfuerzos. 


Ahora se acercaban al primer cruce, un cortavientos de árboles de hoja 
perenne que discurría junto a una carretera. La ruta seguía a lo largo de los 
árboles y luego giraba bruscamente a la derecha, cruzando la carretera y 
atravesando algunas langostas hasta llegar a un campo abierto. El Maestro 
estaría detrás de los árboles, esperando. El aullido de Copper adquirió una 
nota triunfal al anticipar el estampido de la escopeta. 


Entonces oyó un sonido que le llenó de vergilenza y presentimiento: era 
el ruido del coche del Amo que se acercaba por la carretera. De inmediato, 
Copper redujo la velocidad. En su excitación había cometido el 
imperdonable crimen, indigno incluso de un cachorro inexperto, de 
presionar demasiado al zorro y no dar al artillero la oportunidad de llegar a 
su puesto. Uno de esos estúpidos Caminantes o Triggs podría cometer tal 
error, pero que él, Copper, se olvidara tanto de sí mismo era imperdonable. 
Con remordimiento, cayó en un trote y casi dejó de aullar con la esperanza 
de que el zorro redujera su ritmo, pero sabía que era demasiado tarde. El 
sonido del coche estaba demasiado lejos y el zorro seguía corriendo con 
fuerza; lo notaba por el olor caliente. Ya no había nada que hacer salvo 
seguir adelante. Copper recorrió la línea de árboles de hoja perenne, cruzó 
la carretera y siguió la línea a través de las langostas. Luego, a salvo de un 
posible castigo por parte del amo, reanudó su aullido. 

Más allá de las langostas, el zorro había dejado su carrera habitual para 
atravesar el campo abierto. Copper se sorprendió tanto que comprobó 
cuidadosamente, sospechando algún truco, pero el rastro era claro y nítido. 
El sol naciente calentaba el suelo, creando pequeñas corrientes de aire que 
arremolinaban el olor alrededor de los mechones de hierba, y Copper siguió 
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la línea de mechón en mechón para ahorrar tiempo. El zorro había recorrido 
el campo en zigzag, como si buscara algo, y Copper aprovechó para cortar 
en línea recta, siguiendo la deriva general del zorro en lugar de tratar de 
desentrañar cada uno de los bucles. El campo estaba cargado con la lámina 
del ganado, pero no se veía ninguna. A esa hora estaban todas en el establo 
siendo ordeñadas, y Copper podía oír sus mugidos y oler su dulce aliento y 
el aroma caliente y fresco de la leche. En un lugar, el zorro se había 
detenido para revolcarse en un poco de estiércol medio seco antes de 
continuar. El estiércol neutralizaba su olor corporal y habría causado 
verdaderos problemas a Copper si se hubiera visto obligado a tomar el 
rastro de las hojas o de la hierba alta que se había rozado con el cuerpo del 
animal, como ocurría a menudo en las zonas cubiertas o en los campos 
cubiertos de vegetación. Aquí, en el pasto corto, podía oler el aroma de las 
almohadillas donde presionaban la hierba, así que el estiércol apenas le 
molestaba. 


El zorro salió del campo y cortó por el campo, ignorando por completo 
su recorrido habitual. Al hacerlo, se perdió el siguiente cruce donde, Copper 
sabía, el Amo probablemente habría ido. No había nada más que hacer que 
seguir el camino, aullando lo más fuerte posible para que el Amo pudiera 
decir lo que había pasado. El zorro corría ahora en una línea casi 
perfectamente recta, dirigiéndose claramente hacia algún objetivo definido, 
y Cobre aumentó su ritmo con aprensión. El zorro podría estar planeando 
bajar a un agujero. Por el olor del zorro, Copper sabía que era un animal 
joven, apenas más que un cachorro, y los cachorros eran más propensos a 
meterse en agujeros que los zorros mayores. 


El sendero conducía a otro campo con hierba tan corta como un césped. 
Aquí el zorro había dado varios saltos de espía, saltando en el aire para ver 
a su alrededor. Estos saltos de espionaje formaban una serie de 
interrupciones en el sendero que desconcertaron a Copper hasta que se dio 
cuenta de lo que eran. Entonces el zorro se desvió en un ángulo agudo. 
Después de correr unos metros, se había dejado caer y había empezado a 
arrastrarse en su vientre. Aquí el olor era tan fuerte que Copper rompió a 
llorar, levantando la cabeza mientras corría con la esperanza de ver a su 
presa delante de él. 


En cambio, se topó con un rebaño de ovejas que estalló frente a él. Un 
carnero beligerante se negó a moverse y se quedó amenazante con la cabeza 
gacha. Como el rastro pasaba justo por debajo de él, Copper agarró a la 
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estúpida bestia por la lana del cuello, la arrastró hacia un lado y siguió 
adelante. Pero los animales, presas del pánico, habían prácticamente 
borrado la línea con sus afiladas pezuñas y su penetrante olor. Copper sólo 
pudo encontrar los más débiles fantasmas de olor, y éstos estaban 
demasiado dispersos para formar un rastro continuado. 


Tras unos minutos de esfuerzo, Copper abandonó el campo pisoteado 
con disgusto e hizo un largo lance alrededor de la línea de la valla. Detrás 
de las ovejas no había nada, y Copper tuvo que girar e 1r en dirección 
contraria. Aquí finalmente retomó la línea donde el zorro había pasado por 
debajo de la valla. El zorro había retrocedido 
- como una de esas criaturas escurridizas. Se había metido entre las ovejas y 
se había quedado allí, viendo a Copper subir. Probablemente había estado 
allí mientras Copper se peleaba con el carnero. Luego, cuando vio a Copper 
salir a hacer su lance, había corrido de nuevo a través del rebaño, se había 
metido debajo de la valla, y ahora se dirigía de nuevo hacia su carrera 
habitual. Copper empezó a aullar de nuevo, tanto por la indignación que le 
habían hecho como por la satisfacción de haber acertado con la línea. 


Tal y como Copper había sospechado, la línea volvía a la ruta habitual, y 
la captó junto a una valla de postes y raíles que rodeaba un campo arado 
donde se había plantado trigo de invierno. La tierra arada absorbía por 
completo el olor, y Copper se habría perdido irremediablemente si no 
hubiera podido captar ocasionales puntas de olor arrastradas por el viento 
hacia los surcos. Copper se detuvo para despejar su nariz olfateando fuerte 
y largamente antes de continuar, pero aun así los trozos de olor eran tan 
escasos y distantes que habría sido derrotado si el zorro no se hubiera 
mantenido a lo largo de la valla. En cuanto se dio cuenta de cómo corría el 
zorro, Copper se limitó a seguir la valla. Si el zorro hubiera girado y 
atravesado el campo, el sabueso habría estado perdido, pero el zorro había 
seguido su carrera habitual, y al final de la valla, donde había girado en 
ángulo recto para subir por un camino que llevaba a un pequeño bosque, el 
sabueso pudo retomar la línea y seguirla. 

Al acercarse a los árboles, Copper olió donde el zorro había saltado un 
conejo de su forma y se desvió de la ruta para atraparlo y matarlo. A pesar 
de su cuidadoso entrenamiento, Copper no pudo resistir la tentación de 
hacer un rápido lanzamiento para ver si el zorro había dejado el conejo 
tirado, pero se había llevado a su presa. Evidentemente, el zorro pensaba 
que había perdido al sabueso en el campo de ovejas, y ya no estaba 


97 


preocupado. Copper le demostraría lo contrario. El sabueso siguió adelante, 
esperando encontrar al zorro comiendo su presa. Justo antes de llegar al 
bosque, se encontró con el cuerpo del conejo. El zorro no había entrado en 
él y lo había dejado caer cuando oyó u olió la llegada del sabueso. Tras 
olfatear rápidamente el animal muerto, Copper se sumergió en la cobertura. 


Los árboles eran pinos, y su olor resinoso tendía a enmascarar el aroma. 
Peor aún, el suelo estaba fuertemente alfombrado de agujas muertas que no 
llevaban casi ningún aroma en la profunda sombra, sobre todo porque el 
suelo todavía estaba congelado aquí. Copper continuó tomando el aroma de 
las ramas que habían tocado al zorro a su paso. Llegó a un lugar donde el 
zorro había corrido a lo largo de un árbol caído, con las raíces aún en el 
suelo. Copper saltó torpemente sobre el tronco y siguió el olor a lo largo de 
él hasta que llegó al final a metro y medio del suelo. Al parecer, el zorro 
había saltado y continuado su vuelo, pero Copper ni siquiera se molestó en 
dar el salto y comprobarlo. Conocía el truco del zorro. Se dio la vuelta y 
volvió cuidadosamente sobre sus pasos, olfateando con cuidado. Ah, tal 
como había sospechado, había una doble pista. El zorro había corrido hasta 
el final del tronco, se había dado la vuelta y había retrocedido. Copper 
siguió la línea doble hasta un punto en el que sólo había un rastro único y 
luego saltó desde allí. Tras un rápido lance, llegó al lugar donde el zorro 
había aterrizado y siguió corriendo. Con gran satisfacción, Copper retomó 
el sendero. 


Las condiciones de olfato eran especialmente malas aquí, y los pinos 
crecían tan separados que Copper no podía obtener ningún aroma de las 
ramitas. Se vio obligado a detenerse y a rascar con ambas patas entre las 
agujas para despertar el olor que había. Su labio superior suelto se extendió 
mientras aspiraba los débiles indicios. Entonces, para su infinita 
satisfacción, llegó a un lugar donde el zorro había corrido obviamente en 
círculos, esperando dejar tal maraña de rastros que el sabueso tardaría horas 
en desentrañarlos. Copper no hizo ningún intento de seguir la línea. Se 
limitó a dejar el desorden y a hacer un largo lance a su alrededor, sabiendo 
que el zorro tiene que salir en alguna parte. Encontró el sendero fresco y 
recto y siguió por él. Mientras corría, irrumpió en un pequeño claro y oyó 
un crujido en los helados helechos que había más adelante. Cuando llegó al 
lugar, el olor a zorro le llegó como un golpe. El zorro había estado tumbado 
en los helechos, confiando en que el sabueso nunca podría leer el enigma 
del tronco y la maraña. Ahora la presa estaba justo delante de él y Copper 
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condujo con fuerza. 


Al borde de la cubierta, Copper se encontró con estiércol fresco. El zorro 
había vaciado sus intestinos, tanto por el nerviosismo como por el deseo de 
aligerarse para una larga carrera. No estaba tan confiado como al principio 
de la cacería. Probablemente había sido perseguido por perros cur que se 
dejaban engañar fácilmente por esos trucos. Muy bien, este zorro aprendería 
ahora la diferencia entre un cur y un hound. 


Fuera de la cobertura, el zorro había corrido a lo largo de un corte hecho 
por una línea de alta tensión y luego a través de un agujero en una valla tan 
cubierta de madreselva y uva que no se podía ver ningún rastro del cable 
original. El zorro había corrido justo por delante del sabueso, pero de 
repente se aceleró, como pudo comprobar Copper por el olor cada vez más 
débil a medida que el zorro lo superaba. Copper sabía lo que eso 
significaba: estaban llegando a un cruce. El zorro quería dejar al sabueso 
bien atrás para tener tiempo de detenerse en el cruce, mirar a su alrededor y 
probar la brisa antes de pasar por el camino. El camino del zorro discurría a 
lo largo de un seto que cercaba una granja y, al llegar a él, Copper 
reconoció, tanto por la vista como por el olfato, el seto de multiflora donde 
se había apostado uno de los artilleros. 


De inmediato, Copper se apresuró al máximo, al tiempo que cambiaba 
su aullido, más bien superficial, por un grito fuerte para alertar al hombre 
que le precedía, al igual que el volumen de su aullido cambiaba cuando 
quería notificar a otros sabuesos que la presa había cambiado de rumbo y se 
dirigía hacia ellos. Era de vital importancia que el zorro fuera presionado al 
máximo al entrar en el cruce, ya que de lo contrario tendría tiempo de 
detectar la presencia del hombre que le esperaba. Aunque sus pies se 
sentían más pesados ahora que al principio de la carrera, y la respiración era 
más difícil, Copper se lanzó hacia adelante, gritando tan fuerte como pudo. 


59 


Los tallos espinosos y desprendidos del seto colgaban en forma de velo, 
y entre ellos y el propio seto el zorro había hecho una carrera que era casi 
un túnel. Copper era demasiado grande para seguirlo aquí, y además las 
espinas desgarraban las largas y suaves orejas del sabueso, así que corrió a 
través del campo, paralelamente al seto y todavía lanzando su voz hasta que 
los aullidos resonaron desde el lado de un granero cercano. Copper sabía 
bien que el zorro se dirigía al cruce, así que no era necesario seguir el rastro 
con exactitud, simplemente apretar fuerte y avisar al hombre de que se 
acercaban. 


Dos perros de granja salieron a toda prisa del corral y corrieron ladrando 
hacia Copper. El sabueso, molesto por esos ladridos idiotas, siguió adelante, 
pero los perros se negaron a dejarle marchar. Creyendo que huía de ellos, se 
abalanzaron sobre él, dividiéndose para atacar por ambos lados. Para su 
asombro y rabia, Copper se vio envuelto en una pelea de perros con dos 
malditos ignorantes que no reconocieron a un sabueso profesional en su 
trabajo cuando lo vieron. 


Copper nunca había sido un luchador, dejando eso a los perros de presa, 
pero en su indignación se dirigió a los dos malditos con una furia que les 
hizo retirarse, luchando en su propio terreno. Copper trató de seguir 
adelante, pero en cuanto se giró los perros de granja se abalanzaron de 
nuevo, chasqueando y gruñendo, con las crestas levantadas, los labios 
curvados hacia atrás para mostrar los blancos dientes, las colas en alto. 
Copper se vio obligado a defenderse, y los tres furiosos animales giraron en 
círculo, encabritándose mientras cada perro intentaba llegar más alto que el 


otro para el agarre de la nuca, y luego cayendo para rodar juntos sobre la 
hierba. 


Copper hizo lo que pudo, pero pronto se dio cuenta de que estaba en 
desventaja. Se desprendió y corrió con los malditos ladrando 
victoriosamente en su cola. Le persiguieron por el campo y por debajo de 
una valla de alambre de espino. Este era el límite de la granja, su territorio, 
así que se detuvieron en la valla, ladrando 
tan fuerte como fuera posible y amenazando con todo tipo de castigos si el 
sabueso se atrevía a volver. Finalmente, salieron trotando hacia el granero, 
hombro con hombro, sintiéndose muy orgullosos de sí mismos y muy 
cómodos como hermanos de armas. 
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Copper no había sido gravemente mutilado, pero se sintió rígido y 
sacudido mientras avanzaba. Le llevó algún tiempo recuperarse de la 
conmoción del inesperado asalto y volver a concentrarse en el asunto que 
tenía entre manos. Por fin consiguió orientarse y volvió al lugar donde la 
línea del zorro era paralela al seto. Luego continuó. 


Al acercarse al cruce, dio cuerda al artillero en el sasafrás. Que pudiera 
hacerlo le preocupaba, pues significaba que el viento había cambiado 
ligeramente durante la mañana y el zorro podía hacer lo mismo. Copper 
dejó caer su nariz sobre el rastro y lo siguió con el corazón hundido. Sus 
peores sospechas se confirmaron. Sí, aquí el zorro se había detenido 
repentinamente y había habido un ligero chorro de orina. Luego el zorro se 
había desviado bruscamente. Copper siguió la línea con apenas el 
entusiasmo suficiente como para acortar distancias. El zorro había evitado 
el cruce y se había ido por el camino un cuarto de milla más abajo. Si tan 
sólo esos malditos malditos no hubieran interferido y Copper hubiera 
podido presionarlo con fuerza en este punto crítico, el sabueso estaría ahora 
mismo preocupándose por el cuerpo. 


No había más remedio que seguir adelante y esperar lo mejor. Al fin y al 
cabo, había dos cruces más, y en uno de ellos seguro que le esperaba el 
Amo. La idea le dio confianza a Copper, y su aullido sonó claro y 
verdadero. 


Copper sabía por experiencia que a partir de ahora el zorro se mostraría 
doblemente cauto en todos los cruces, decidido a perderlo, así que el 
sabueso siguió la línea con meticuloso cuidado, atento a los trucos. Al 
principio, no parecía haber nada de qué preocuparse. El zorro volvió a su 
ruta habitual lo antes posible y se mantuvo en ella. Aquí la ruta conducía a 
través de algunos campos abiertos, yendo de subida en subida en la forma 
típica del zorro, y aunque la fuerte luz del sol del mediodía estaba 
empezando a matar el olor en el campo abierto - como la fuerte luz del sol 
siempre lo hacía - lo suficiente de él yacía en los lados sombreados de los 
montículos para permitir que el sabueso siguiera a paso rápido. También 
había una pequeña brisa que hacía que el olor se arremolinara y se detectara 
más fácilmente. 

Copper llegó a un montículo circular de unos quince metros de diámetro 
con una profunda depresión en el centro. El zorro había subido por la ladera 
del montículo, pero aquí se acababa el olor. Había piedra caliza bajo la 
hierba, lo que siempre mataba el olor, y el borde del montículo estaba a 
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pleno sol. Copper rodeó el montículo, trabajando el labio cuidadosamente 
para encontrar el lugar donde el zorro lo había dejado, pero su nariz no le 
dijo nada. Entonces hizo otro lanzamiento, recorriendo cada metro de la 
ladera exterior. Por muy pobre que fuera el olor, no podía creer que el zorro 
hubiera bajado de nuevo por el montículo sin dejar algún rastro. El zorro 
debía estar todavía en algún lugar, posiblemente en un agujero. 


Copper volvió al labio del cráter y luego resolvió la pendiente interior de 
forma tan sistemática como la exterior. Una vez más, se quedó en blanco. 
Copper estaba desconcertado. Había algunos afloramientos de piedra caliza 
en el cráter, y Copper se preguntó si podría captar algún olor a la sombra de 
uno de ellos. Empezó a comprobarlos uno tras otro. 


Nada, nada, nada. Copper se estaba desanimando. Mirando a su 
alrededor con sus ojos miopes, vio una última roca tirada en el fondo de la 
hondonada. Sin esperanza, y simplemente como un gesto rutinario y final, 
se acercó a ella y extendió su hocico. 


Para su asombro, la roca se alejó de repente. Copper estaba tan 
sorprendido que saltó hacia atrás con un gruñido. Entonces le llegó el olor a 
zorro. Bramando de excitación, se precipitó hacia adelante, pero hasta que 
no pasó por el lugar donde el zorro había estado tumbado no se dio cuenta 
de que el zorro había estado agazapado allí, acurrucado como un ovillo, 
todo el tiempo que estuvo lanzando de un lado a otro en el cráter, a menudo 
a menos de tres metros del animal inmóvil. Cuando estaba quieto, el zorro 
no desprendía prácticamente ningún olor, y para el sabueso daltónico las 
rocas calizas grisáceas eran del mismo color que el zorro. 


Volvieron a salir. El zorro corría ahora por una hondonada, y el suelo 
estaba húmedo. A pesar del sol, la hierba estaba húmeda, y el olor de las 
almohadillas del zorro se extendía tan rápidamente que el sabueso ya no 
tenía que seguir las huellas en sí, sino un camino de olor de varios metros 
de ancho. Más adelante había un campo arado y el zorro lo atravesaba. 
Copper se acercó a la tierra de color oscuro con aprensión, pero para su 
gratificación el olor se mantuvo bien. La tierra oscura absorbía el calor del 
sol, por lo que el suelo estaba más caliente que el aire y 
el olor se elevó, colgando una pulgada más o menos por encima de los 
surcos. Al amanecer, al atardecer o en un día cálido, las condiciones para 
oler aquí habrían sido imposibles, pero ahora eran las adecuadas. 


En el lado opuesto, el zorro volvió a su ruta habitual, y ahora Cobre 
percibió un sutil cambio en el olor. Se estaba debilitando. Por un momento 
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pensó que el zorro había acelerado para cruzar de nuevo, pero el olor no era 
rancio. Tampoco eran malas las condiciones de rastreo, pues estaban a la 
sombra de una línea de arces. Copper sintió un estremecimiento de 
exultación. El zorro se estaba debilitando y el olor se desvanece con un 
zorro que se desvanece. Hasta ahora su aullido había sido bajo en la escala, 
y prolongado. Ahora aumentaba en tempo, tono y volumen. 


El zorro corrió a lo largo de una valla de serpientes, lo que no molestó 
en absoluto a Copper, probó de nuevo su truco de retroceso y luego aceleró. 
A medida que corría, Copper empezó a notar puntos de referencia 
familiares, aunque sólo había pasado por esta parte de la ruta una vez antes. 
Copper tenía una notable memoria para ciertos detalles, y empezó a 
reconocer el tacto de un tallo de hierba picante que le rozaba el hombro en 
un ángulo determinado cuando había corrido por este camino antes, el olor 
de un poste de hierro oxidado individual, y el olor claro y húmedo del agua 
que fluía más adelante. Estaban llegando al tronco sobre el cruce del arroyo 
donde se había apostado el segundo artillero. Este era un cruce "bajo" en el 
fondo de un pequeño valle, y el olor sería malo. Copper aumentó su ritmo 
para mantener el olor lo más fresco posible, así como para empujar al zorro. 


Aquí la ruta del zorro cruzó el arroyo dos veces: primero a través de 
unas piedras en el arroyo, luego a lo largo de una línea de sauces de 
matorral, y luego de nuevo a través del tronco. Copper lanzó su voz, pero el 
olfato se volvió tan malo que se vio obligado a concentrarse en la línea. 
Llegó al arroyo donde el zorro había saltado ágilmente de piedra en piedra 
sin mojarse los pies. El sabueso, pesado y cansado, se tambaleó por el agua 
y subió a la otra orilla. Aquí el olor se detuvo. Copper buscó en la orilla de 
arcilla en vano. Se preguntó si el zorro podría haber dado la vuelta y vadear 
el arroyo hacia abajo o hacia arriba; los zorros lo hacían a menudo. Debía 
estar seguro. 


Se dio la vuelta y corrió río arriba, vadeó de nuevo el arroyo y probó en 
la otra orilla. Sabía que el olor no se quedaría en el agua corriente, pero si el 
zorro había vadeado... los trozos de olor a menudo eran arrastrados por la 
corriente hacia pequeñas bahías y 
remansos. Copper los revisó todos y luego probó río abajo. Allí no había 
nada. Volvió a los escalones, subió a la orilla y buscó la línea de sauces. Por 
fin encontró la línea de nuevo. Batiendo en voz alta, Copper siguió 
adelante. 
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Allí estaba el tronco, y el sendero corría directamente hacia él. Copper 
casi lo había alcanzado cuando vio al artillero levantarse de su emboscada 
con el arma en la mano. El olfato de Copper le dijo que el zorro ya había 
pasado: ¿por qué el hombre no le había disparado? Tras varias horas de su 
solitaria vigilia en el intenso frío, el hombre debió de relajarse para 
estirarse, bostezar o rascarse. Había quitado la vista del tronco por un 
momento y, por supuesto, fue en ese instante cuando el zorro se le escapó. 
Copper había estado demasiado ocupado resolviendo la línea como para 
advertirle aullando. Furioso, el sabueso cruzó el tronco y siguió adelante. 


Bueno, todavía quedaba el Maestro. Copper sabía que el Maestro no se 
relajaría ni un segundo con un zorro corriendo. Y nunca fallaba. Copper no 
tenía ni idea de en cuál de los cruces restantes se había apostado el Amo, 
pero estaría en algún lugar; eso el viejo sabueso nunca lo dudó. Entonces 
todos sus esfuerzos se verían recompensados. 


Estaban en un buen humus y el olor era claro aunque se estaba 
desvaneciendo. El zorro debía estar debilitándose, y Copper se contuvo 
deliberadamente, pues no quería que el zorro se fuera al suelo. El zorro 
aprovechó la ventaja para dirigirse a un pantano, y allí dejó otro laberinto de 
rastros. Este fue un problema mayor que los otros enredos, ya que el 
pantano era demasiado grande para que Copper pudiera rodearlo y seguir el 
rastro por donde había salido el zorro. Tuvo que resolverlo. El trabajo no 
era tan difícil como había temido, pues el sol había derretido el barro 
congelado y había charcos de agua que mantenían el olor maravillosamente 
después de que el zorro hubiera chapoteado en ellos. El zorro también había 
saltado de montículo en montículo, y la hierba seca del pantano mantenía su 
olor corporal. Había entrado y salido, cruzando su propio rastro 
constantemente; pero Copper podía distinguir perfectamente la diferencia 
entre un rastro hecho un minuto antes y otro hecho dos minutos antes, y 
nunca se confundía. El zorro tendría que salir en algún momento, y salió. 
Copper llegó a vislumbrar la silueta gris a la deriva por un prado mientras 
emergió de los juncos, y durante unos segundos maravillosos el sabueso 
corrió a la vista, contando a todo el mundo su triunfo. 


Ahora el zorro intentó lo que evidentemente eran sus últimos trucos. 
Corrió a lo largo de la orilla del arroyo durante cierta distancia y luego bajó 
al agua. Copper sólo tuvo que recorrer unos metros para asegurarse de que 
el zorro no se había ido río abajo. Se había formado un dique de madera a la 
deriva que el zorro habría tenido que cruzar, y no había olor en el dique. Por 
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lo tanto, tenía que ser río arriba. Copper vadeó el arroyo, oliendo cada roca 
y cada tronco empapado de agua por si el zorro se había frotado contra 
ellos, pero no encontró nada. Luego probó en las orillas. Todavía nada. Esto 
era un rompecabezas. Copper lamentaba cada segundo que le costaban estos 
lanzamientos, ya que cualquier retraso hacía que el olor que se desvanecía 
se volviera aún más frío y también daba al zorro la oportunidad de 
descansar. 


Como es habitual en una situación así, Copper volvió al último lugar 
donde tenía un olor seguro: el lugar donde el zorro había bajado al arroyo. 
Sí, aunque el olor estaba ahora muerto, la presa había corrido ciertamente a 
lo largo de la orilla y luego había bajado por la orilla. Pero espere un 
momento. Había algo peculiar en el olor. ¿Podría ser? ¡Sí, era doble! El 
zorro había corrido hasta el arroyo y luego había retrocedido. ¿Pero dónde 
había dejado el rastro? Desde que el zorro había comenzado su serie de 
trucos, Copper se había preocupado de comprobar si había saltos a un lado 
O a otro. 


El sabueso retrocedió por el sendero. Recorrió cierta distancia antes de 
que el doble sendero se detuviera, pero el zorro no había saltado a ningún 
lado. ¡Ah, el arroyo! Podía alcanzarlo. Por segunda vez Copper vadeó el 
arroyo, pero ahora por debajo de la presa, y empezó a comprobarlo. El 
arroyo era tan rápido que no había pequeños remansos que pudieran retener 
el lavado del cuerpo del zorro, pero las moras sobresalían del arroyo y de 
sus ramas arrastradas Copper pudo captar el olor que buscaba. Sí, el zorro 
había venido por aquí. Copper lo siguió desde las ramitas hasta que llegó a 
donde el zorro había dejado el arroyo y reanudó su carrera. 


Había sido un control largo y el olor se estaba enfriando, así que Copper 
se apresuró a seguir. Llegó al lugar donde el zorro había recorrido un 
camino de tierra dura, un truco común y molesto más que desconcertante. A 
diferencia de la hierba húmeda, el olor de las almohadillas no se extendía 
por el duro asfalto, sino que permanecía en pequeñas manchas que 
dificultaban el rastreo. Aun así, el zorro tenía que salir de la carretera en 
algún sitio, y Copper lo siguió hasta encontrar el lugar. Varias veces estuvo 
a punto de ser atropellado por los coches que pasaban, pero Copper 
permaneció indiferente a ellos en su concentración en la línea escurridiza, 
limitándose a considerar los vehículos como una molestia porque sus gases 
de escape y sus apestosos neumáticos confundían aún más la línea. 
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El zorro atravesó algunos bosques donde el rastreo era fácil y luego bajó 
por una larga pendiente cubierta de hierba de huerto donde el rastreo era 
aún mejor. Por primera vez desde la travesía del tronco, Copper lanzó su 
voz en el pleno y rico bayo de un sabueso rastreador, y galopó con 
entusiasmo. Había algo en este lugar que recordaba. Sí, estaba el cerezo con 
la rama podrida junto al tronco. Sí, estaba el parche de menta, y aquí estaba 
el muro de piedra cubierto de hiedra venenosa y rosas silvestres. Estaban 
llegando a otro cruce. Copper sintió una repentina confianza en que aquí les 
esperaría el Maestro. Era un cruce "alto"; en la medida de lo posible, el 
zorro siempre cruzaba un camino cuando éste pasaba por encima de una 
pequeña cresta. Al zorro le gustaban los cruces altos, ya que podía ver en 
todas las direcciones y conseguir que el viento soplara directamente a través 
del valle sin que los árboles o las colinas lo impidieran. Sin embargo, aquí 
había una buena maraña de zumaques que constituía una emboscada 
perfecta. Justo delante de él pasaba el camino de tierra y desde la maraña el 
Maestro tendría un tiro perfecto sobre el zorro cuando cruzara. Una vez, en 
este mismo lugar, el Maestro había disparado a un zorro que corría delante 
de Cobre tal y como lo estaba haciendo éste; de hecho, este zorro había 
tomado el rango del animal muerto, incluyendo la mayor parte de su antigua 
ruta. Copper inhaló el olor que se desvanecía y supo que el zorro estaba 
imprimiendo su habitual velocidad antes de una travesía. Bramando con 
toda la fuerza de sus grandes pulmones, Copper lanzó todas sus fuerzas para 
alcanzarlo y evitar que la presa dudara en el camino. 


Los hombres habían estado talando, y los troncos arrastrados habían 
abierto una larga y amplia franja en la hierba alta. Al doblar un recodo de la 
pared, Copper vio delante de él la ágil forma del zorro que se dirigía a toda 
velocidad hacia la carretera. Al instante lanzó su grito de observación que 
significaba que la presa estaba a la vista. El Maestro que esperaba sabría lo 
que significaba el cambio de tono. El zorro no podía girar o detenerse ahora 
con el sabueso a sólo unos metros de su maleza. El Maestro 
no estaría rascando ni bostezando, sino esperando con su arma apuntando al 
trozo de camino abierto que el zorro debía cruzar. Ya Copper podía sentir el 
sabor del suave pelaje en su boca y el hedor del cuerpo mientras lo 
preocupaba. El zorro ya casi había llegado a la carretera. 


Por la carretera venía un antiguo y traqueteante camión agrícola, cuyo 
conductor era indiferente al aullido del sabueso o a la huida del zorro. 
Copper vio al zorro dudar. Por un instante pensó que el animal esquivaría el 
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camión y seguiría su ruta, pero en lugar de eso el zorro se desvió hacia un 
lado. 


¡Bang! El suelo semicongelado se estremeció cuando una carga de 
disparos impactó bajo la maleza de puntas blancas. El zorro saltó 
convulsivamente, con sus cuartos traseros girando en ángulo recto, y la 
maleza salió disparada hacia los lados para hacer de contrapeso mientras se 
desviaba. Entonces, el cepillo giró una y otra vez, como si le diera impulso, 
y se puso en marcha. Hasta ahora, el zorro no había corrido; sólo se había 
mantenido por delante del sabueso. Ahora corrió. La esbelta forma parecía 
salir disparada sobre el suelo sin tocarlo. En segundos, se perdió de la vista 
de Copper. 


Trabajando duro, Copper se lanzó tras él. ¡Si le hubieran dado! Olió la 
tierra desgarrada y el olor del disparo mezclado con el olor a chorro de la 
orina y el miedo. No había sangre, pero aún podía haberla. Copper continuó 
salvajemente. Fue inútil. El susto repentino había espantado el olor del 
zorro, la conmoción había paralizado temporalmente las glándulas 
odoríferas para que no funcionaran. Una gota de sangre, sólo una pequeña 
gota cada pocos metros, y Cobre podría seguir el rastro de ese zorro a través 
del desierto, pero no había sangre. El rastreo era imposible, y Copper se 
volvió tristemente hacia atrás. 


En la carretera, el Maestro había detenido el camión y Copper pudo oír 
cómo le gritaba al conductor. Copper no entendía las palabras, pero 
reconocía el tono. En algunas ocasiones el Maestro le había hablado así, por 
lo que sabía cómo debía sentirse el conductor. La idea le produjo una ligera 
satisfacción. 
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Capítulo 4 


La segunda cacería - La caza de la jarra 


Tod aprendió tres valiosas lecciones de aquel terrible día que había 
culminado con un pinchazo de bala en su piel que le picó durante mucho 
tiempo. En primer lugar, se propuso no utilizar nunca el mismo lugar de 
descanso dos veces seguidas para que sus enemigos no supieran dónde 
encontrarlo. En segundo lugar, especialmente cuando lo perseguía un 
sabueso lento que no intentaba presionarlo, se cuidaba de no cruzar nunca 
en un cruce; en cambio, daba un rodeo alrededor de esos lugares. Por 
último, a no ser que estuviera tan presionado que se viera obligado a tomar 
la ruta más fácil y, por tanto, más conocida, no se quedaba en su recorrido 
habitual cuando los sabuesos le seguían el rastro, y se preocupaba por 
aprender una serie de recorridos alternativos que pudiera utilizar cuando era 
cazado. Cuando cazaba él mismo, generalmente permanecía en su recorrido 
habitual, ya que éste había sido trazado para permitirle visitar las mejores 
zonas de caza donde vivían los ratones, los conejos y otras presas; pero al 
primer grito de los sabuesos cambiaba a uno de sus recorridos secundarios 
lo más rápidamente posible, generalmente alternando entre ellos, 
especialmente si los sabuesos le obligaban a correr a favor del viento. 


Tod no había adquirido la bolsa de trucos que le había hecho a Copper 
simplemente por haber sido perseguido por perros de granja, y menos aún 
por un proceso de razonamiento abstracto. Durante varios meses antes de 
aquel día casi fatal, había sido perseguido, a menudo tres o cuatro veces por 
semana, por jaurías de sabuesos experimentados y decididos. Estas cacerías 
siempre tenían lugar de noche y seguían un patrón predeterminado que Tod 
había aprendido a esperar. 


La primera vez que Tod oyó a la manada en su camino, se detuvo a 
escuchar con asombro, pues no tenía idea de qué era el sonido. Incluso se 
dio la vuelta y volvió a trotar hacia el grito, víctima de su curiosidad 
desbordante. Aún así, desconcertado, esperó hasta que divisó a los sabuesos 
-enormes y siniestras formas en la oscuridad- y escuchó su grito, cada vez 
más agudo y sanguinario, mientras la brisa nocturna llevaba el olor de su 
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cuerpo directamente hacia ellos. Ahora, por fin, Tod se dio cuenta de que 
esas criaturas eran enemigos mortales. No sólo eran terribles de ver, sino 
que el tono de sus voces era claramente agresivo. Tod se dio la vuelta y 
corrió por su vida. Siguió su ruta habitual por costumbre, y por suerte para 
él, alos pocos metros su ruta le llevó bajo una verja. Los sabuesos eran 
demasiado grandes para pasar por debajo de los barrotes, y perdieron 
tiempo para encontrar una abertura en el seto por la que pudieran abrirse 
paso. Esto le dio a Tod unos preciosos metros de ventaja, pero sin saber que 
había perdido temporalmente a los sabuesos, siguió corriendo 
alocadamente. Cuando se dio cuenta de que la jauría ya no hablaba en su 
línea, aminoró la marcha, pero cuando los sabuesos volvieron a encontrar el 
rastro y lanzaron sus voces, prosiguió su pánica huida. Al llegar a una 
carretera, le hizo retroceder la vista de unos coches cuyos propietarios, al 
oír a la jauría, se habían detenido con las luces encendidas y los motores en 
marcha. Girando sobre sí mismo, Tod volvió a correr sobre su propia pista y 
luego se desvió hacia un lado, dando un largo salto para evitar una zanja de 
barro. Sin dejar de correr, oyó que la manada se acercaba rugiendo y 
cruzaba la carretera a toda velocidad. Aquí sus voces se apagaron pronto. 
Totalmente agotado, Tod se acuclilló en un parche de hierba y escuchó. Oyó 
que los sabuesos volvían por su antiguo sendero, gimiendo de frustración en 
sus esfuerzos por encontrar el lugar donde se había desviado. Pasaron por el 
lugar donde había hecho su salto lateral sobre la zanja y continuaron. Esa 
noche no volvió a saber nada de ellos. 


Poco antes del amanecer, Tod se recuperó lo suficiente del susto como 
para volver y empezar a rastrear a los sabuesos. Aunque rara vez se 
molestaba en rastrear a la presa -había formas mucho más fáciles de 
conseguir comida-, a menudo había rastreado a otros zorros e incluso a 
humanos simplemente para ver qué habían estado haciendo. Como estos 
animales le habían dado un gran susto, tenía curiosidad por saber a dónde 
habían ido y qué habían estado haciendo en su territorio. 


Encontró el lugar donde habían perseguido a otro zorro y siguió las dos 
líneas hasta que salió el sol y llegó la hora de ir a su lugar de descanso. A 
estas alturas, Tod se daba cuenta vagamente de que los sabuesos debían de 
haberles seguido la pista a él y al otro zorro por el olor; después de todo, él 
mismo utilizaba exactamente la misma técnica. Todavía no sabía qué hacer 
al respecto, pero cuando unas noches más tarde oyó que la jauría volvía a 
seguir su rastro, se dirigió rápidamente a la puerta, se agachó bajo ella, 
corrió hacia la carretera, giró, saltó a través de la zanja y, después de correr 
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unos metros, se detuvo para escuchar. Una vez más, los sabuesos estaban 
desconcertados. Tod no entendía exactamente cómo. Sólo sabía que, como 
este dispositivo había funcionado antes, lo había duplicado, al igual que en 
la casa había duplicado cualquier técnica que había evitado que lo atraparan 
y lo metieran en la cama. 


Sin embargo, Tod era muy capaz de asociar ciertas ideas, y después de 
varias cacerías aprendió que los sabuesos no podían seguirle cuando rompía 
el contacto con el suelo, independientemente de que corriera por una línea 
de valla, recorriera un muro de piedra o se subiera a un árbol inclinado, 
saliera por una rama y luego se dejara caer. 


El retroceso también les desconcertaba, y éste era generalmente el 
primer truco que intentaba por ser el más fácil. Ya había aprendido de los 
perros de presa que estaba a salvo entre el ganado, y si no había ganado 
podía jugar el mismo truco corriendo entre una manada de ciervos. El mejor 
truco de todos era ensuciar su línea con la de otro zorro y luego saltar de 
lado para romper su rastro. Los sabuesos estaban cas1 seguros de salir tras el 
otro zorro. Prácticamente todos los trucos que Tod utilizaba se basaban en 
uno de estos principios, aunque mostraba tal ingenio a la hora de combinar 
y variar estas reglas básicas que daba la impresión de tener un repertorio 
ilimitado de técnicas, cada una más desconcertante que la anterior. 


Las cacerías solían tener lugar en noches oscuras y sin luna, cuando 
soplaba el viento del norte, o al menos no el viento del sur, que tiende a 
amortiguar el olor con su fuerte humedad. Durante sus rondas nocturnas, 
Tod oía los aullidos de tres o cuatro sabuesos. Rápidamente llegó a 
reconocer el grito de cada uno de los sabuesos: el grito parecido a un cuerno 
de un Travis, el chasquido de un Helderberg y la voz de pavo de un viejo 
Spaulding. Después de esperar un rato para asegurarse de que le seguían el 
rastro, Tod empezaba a correr. Al poco tiempo, percibía el olor del humo 
del bosque de una hoguera y, a menudo, veía el ojo brillante del propio 
fuego en alguna loma. Con el humo del bosque llegaba el olor de los 
hombres, de los coches, de los sabuesos, del café, y un olor dulce y 
punzante que recordaba a las manzanas que habían permanecido en el suelo 
el tiempo suficiente para fermentar. Una vez Tod había visitado uno de estos 
lugares de acampada al día siguiente por curiosidad, y lo encontró, 
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además de los restos humeantes del fuego, una jarra vacía rota y tirada en el 
suelo. Había unas cuantas gotas de licor en ella, y Tod, siempre fascinado 
por lo inusual, las había lamido. La lengua le había picado, así que dio un 
salto hacia atrás, sacudiendo la cabeza y limpiándose los lados de la boca 
entre las patas. Sabía muy bien que era de estos lugares de acampada de 
donde habían salido los sabuesos. 


Una vez que los tres o cuatro sabuesos originales corrían con fuerza y 
lanzaban sus voces en pleno coro, pronto podía esperar oír a otros sabuesos. 
Los hombres retenían a estos otros sabuesos hasta que los primeros habían 
alcanzado la línea, y Tod podía saber, por la forma en que estos primeros 
perros de ataque seguían el rastro y por la confianza en sus voces, que 
debían ser animales viejos y experimentados, mientras que por los gritos 
ansiosos, pero a menudo desorganizados, del siguiente lote, sabía que eran 
animales jóvenes o de segunda categoría, sin el poder de olfato o la 
experiencia de los perros de ataque. Cuando la manada se detenía y cesaban 
los aullidos, casi siempre era uno de los perros de presa el que volvía a 
encontrar la línea. 


En las noches oscuras, Tod tendía a mantenerse en la cima de las crestas, 
ya que no le gustaban las intensas sombras de las hondonadas, por lo que el 
grito de los sabuesos que corrían en el terreno alto, no sofocado por los 
árboles o los valles, sonaba fuerte y claro. Esto era una ventaja para Tod, ya 
que podía saber dónde estaba la jauría y lo cerca que podían estar. Tod 
odiaba que un perro silencioso lo corriera, como había sucedido 
ocasionalmente, porque entonces no tenía idea de dónde estaba el animal. 
No podía olerlo porque siempre corría contra el viento, si era posible, para 
saber qué había delante de él, y naturalmente el perro estaba detrás. Tod 
nunca corría más rápido de lo que era absolutamente necesario para 
mantenerse por delante de sus perseguidores y ahorrar fuerzas; así que un 
sabueso que corría mudo era una verdadera amenaza para él y se deshacía 
del bruto lo antes posible. Con los sabuesos que corren, mientras no haya 
hombres de por medio, Tod no tiene que preocuparse. De hecho, en una 
buena noche despejada, cuando estaba aburrido y había terminado de cazar, 
incluso disfrutaba de la caza. Le gustaba poner en ridículo a la jauría y 
consideraba el asunto más como un juego que como un peligro. Por 
supuesto, si estaba hambriento o cansado, todo el asunto era una molestia 
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exasperante; y Tod corría la cerca de inmediato, ya que esto generalmente 
dejaba a la jauría tan confundida que para cuando recogían la línea el olor 
era frío. Si no había una valla a mano, él corría a un pequeño escondite que 
conocía y atornillaba a un par de zorros grises que vivían allí. Los grises 
siempre huían de él en esas ocasiones, y la manada estaba casi segura de 
salir tras uno u otro. Tod había aprendido este truco por accidente mientras 
atravesaba el encubrimiento una noche, y nunca lo olvidó. Por supuesto, 
siempre existía la posibilidad de que algo saliera mal y lo atraparan, pero 
para Tod esto sólo le daba un toque de entusiasmo al deporte. Rara vez 
corría peligro. Uno de sus trucos favoritos consistía en pasar por debajo de 
la puerta del huerto de manzanas, esquivar entre los árboles y luego escapar 
por un agujero bajo la valla de alambre que rodeaba el huerto para mantener 
alejados a los conejos. Naturalmente, los conejos conocían este agujero, y 
Tod había atrapado a varios en él, al acecho, como un gato junto a una 
ratonera. Había hecho este truco tan a menudo que un sabueso de 
Adirondack lo había descubierto. Mientras Tod estaba ocupado haciendo 
sus enredos en el huerto, con la jauría tratando de seguir sus giros, este hijo 
de puta de patas largas había dejado de dar lengua y corría silenciosamente 
hacia el agujero. Había esperado allí, en la oscuridad, a Tod, igual que éste 
había esperado a los conejos. Todo desprevenido, Tod había trotado hacia el 
agujero, disfrutando de los gritos inútiles de la manada detrás de él. Habría 
sido un zorro muerto en ese momento si el agujero no hubiera estado contra 
el viento. En el último instante olió al sabueso que lo esperaba y, dando un 
giro, corrió por su vida con el Adirondack detrás de él gritando por sangre. 
Para su horror, Tod se encontró ahora atrapado en el huerto, pues sólo había 
dos salidas: por el agujero y por debajo de la verja, y la jauría estaba en 
medio. En realidad, Tod podría haber pasado por encima de la alambrada 
como un gato, utilizando sus largos espolones para ayudarse; pero en su 
pánico nunca pensó en ello, pues era un animal de costumbres y siempre 
había utilizado los agujeros. En lugar de eso, corrió histéricamente de un 
lado a otro mientras la manada intentaba seguirle a través del laberinto de 
senderos cruzados. 


Por fin se desplomó exhausto en unas hierbas altas y se quedó allí 
jadeando mientras la caza se desataba a su alrededor. Le salvó la salida del 
granjero con una escopeta. Al mismo tiempo, los amos de los sabuesos se 
dirigieron a un camino fuera de la valla. Siguió un ruidoso intercambio 
entre el granjero y los sabuesos que terminó con los hombres entrando por 
la verja y llevándose a sus sabuesos. Tod se aseguró de que estuvieran bien 
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lejos antes de levantarse y cojeó hasta el agujero. No volvió a intentar el 
truco del huerto. 

Tod pronto llegó a conocer a cada sabueso, no sólo por su voz y su olor, 
sino también por sus rasgos personales. Había un Hudspeth que nunca 
seguía a Tod en un escondite. En cambio, mientras los otros sabuesos 
dibujaban, el Hudspeth corría por el exterior. Después de confundir a la 
manada, Tod salía de la cobertura confiando en que todos sus enemigos 
estaban buscando entre los árboles, y en dos ocasiones casi corrió 
directamente hacia las fauces del Hudspeth, que, desagradablemente, podía 
alcanzar una sorprendente velocidad en una distancia corta. También había 
un Birdsong que, cuando la manada se detenía, siempre corría a la cima de 
la colina más cercana y esperaba hasta que uno de los perros de presa se 
ponía en la línea. Entonces corría colina abajo y, con el impulso que le daba, 
pasaba al perro de presa y salía en la línea por delante de los demás. Una 
vez, después de un pulcro retroceso y salto, Tod se había sentado para 
disfrutar de la incomodidad del pelotón y también para recuperar el aliento. 
Los Travis llegaron por fin a la línea, y Tod se preparaba para alejarse a lo 
largo de una colina, cuando bajaron los Birdsong, llegando en un ángulo tan 
inesperado y yendo tan rápido que a Tod le costó evitar la carrera. Por otra 
parte, las excentricidades individuales de los sabuesos eran a menudo una 
ayuda para el zorro. A los Spaulding y a los Travis no les gustaban las 
zarzas porque sus orejas eran especialmente sensibles, y cuando Tod se 
metía en una zona de zarzas se ceñía a los senderos bien marcados o se 
quedaba fuera. Como estos dos sabuesos tenían el mejor olfato, al quedarse 
en la parte más espesa del parche Tod podía despistar al resto. Lo mejor de 
todo es que todos los sabuesos eran ferozmente celosos los unos de los otros 
y nunca cooperaban voluntariamente. Si uno de los sabuesos encontraba la 
línea, a menudo no le daba a la lengua, sino que la seguía un cuarto de milla 
o más antes de lanzar su voz, para tener una ventaja sobre el resto. Pero 
cuando llegaba a un control, tenía que resolverlo solo mientras el resto se 
esforzaba por alcanzarlo. Esto, naturalmente, daba a Tod una enorme 
ventaja. 
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Los hombres no se quedaban en un solo lugar. Cuando la caza pasaba 

fuera de su radio de acción, subían a los coches, se dirigían a un nuevo 

lugar, encendían otro fuego y sacaban la inevitable jarra. A menudo iban a 
una docena de lugares en una noche cuando Tod ampliaba su radio de 
acción y llevaba a la manada a nuevos territorios. Como no tenían armas y 
no participaban en la persecución, Tod los ignoraba; pero una vez estuvo a 
punto de ser atropellado en una carretera por uno de sus coches. Había 
estado corriendo el techo duro para despistar a los sabuesos, y los faros le 
golpearon tan repentinamente que quedó cegado y confundido. Huyó sin ver 
delante del coche y podría haber sido fácilmente atropellado si el conductor 
no hubiera frenado de golpe. Cuando Tod se escondió entre la maleza, oyó 
la llamada de un claxon procedente del coche, que hizo aparecer a la jauría. 


Tod llegó a conocer bien estos cuernos, y sus llamadas ululantes solían 
ser un alivio para él. Cuando los hombres estaban hartos de su deporte, 
sacaban sus cuernos y llamaban a los sabuesos. Todos los sabuesos 
conocían el sonido del cuerno de su amo y podían distinguirlo de los demás, 
y después de unas cuantas cacerías también lo sabía Tod, aunque 
naturalmente no podía importarle menos. Lo único que le importaba era que 
los cuernos recordaran a la jauría y le dejaran en paz. Por supuesto, todo lo 
que tenía que hacer cuando era perseguido por los sabuesos era bajar a un 
agujero para 
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escapar, pero Tod lo hacía sólo como último recurso. Siempre tuvo miedo 
de quedar atrapado en un agujero, aunque hubiera una escotilla de escape, y 
prefería perder a los sabuesos en una carrera directa. Y tal vez incluso había 
un cierto sentimiento de orgullo en sacudirse la manada limpiamente. Los 
grises no tenían ese orgullo y, cuando eran cazados, casi siempre se subían 
al primer árbol, dejando a la jauría enfurecida inútilmente y sin remedio 
abajo. Una vez Tod había visto a un gris subir a un poste de teléfono. Esos 
grises no eran realmente zorros; eran gatos. 


Gracias a los cazadores de jarras, Tod adquirió un conocimiento 
enciclopédico de los sabuesos; de hecho, al cabo de unos meses sabía 
mucho más sobre los sabuesos que sus amos. Sabía exactamente lo que un 
sabueso podía hacer y lo que no. Como, excepto cuando había una helada 
negra, las condiciones de olfato eran mucho mejores por la noche que por el 
día -esta era en gran parte la razón por la que Tod hacía la mayor parte de su 
caza por la noche-, los trucos que sólo desconcertaban temporalmente a un 
sabueso por la noche solían desconcertar completamente al mismo animal 
durante el día, cuando el sol tendía a matar el olor. Incluso un sabueso de 
nariz fría y gran experiencia como Copper no podía seguir el rastro de Tod 
durante el día si el zorro estaba decidido a perderlo. Tanto Copper como su 
amo no tardaron en descubrir este hecho, por lo que Tod ya no era 
molestado por los intentos de dispararle en los cruces. 


El otoño era la época del año favorita de Tod. Odiaba el calor del 
verano, le disgustaba la húmeda primavera, y en pleno invierno era tan 
difícil conseguir comida que la caza ya no era un deporte, sino una 
necesidad imperiosa de supervivencia. Pero en otoño la comida era, en todo 
caso, más abundante que en verano; rara vez llovía y el tiempo era fresco. 
Tod ya no era un cachorro, sino un zorro adulto con todas sus facultades 
físicas y suficiente conocimiento de la naturaleza como para no tener que 
preocuparse por la procedencia de su próxima comida. Había alcanzado su 
peso completo de doce libras y medía tres pies y medio, incluyendo su 
cepillo de quince pulgadas. No tenía enemigos naturales, ya que el hombre 
había exterminado a los lobos, coyotes, linces y águilas de su distrito hacía 
tiempo. Sólo quedaban los zorros, que en realidad se beneficiaban de la 
presencia del hombre. A los zorros rojos no les gusta la madera pesada, y el 
hombre ha desbrozado los campos, convirtiéndolos en un terreno ideal para 
los ratones de campo, los conejos, las marmotas y los faisanes, todos ellos 
excelentes alimentos para los zorros. Además, en los pastos y setos crecían 
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abundantes vegetales como suculentas hierbas, moras y frambuesas, 
arándanos, uvas silvestres y otros alimentos de los que dependían en gran 
medida los zorros. Como colofón, los granjeros habían abastecido 
cuidadosamente su propiedad con pollos, patos y gansos gordos e 
indefensos por si la caza de los zorros no tenía éxito. Tod y sus hermanos 
habrían tenido dificultades para sobrevivir sin la ayuda humana, por lo que 
no se trasladaron a tierras más salvajes donde no había buenos forrajes. 
Aunque rara vez molestaba al ganado de los granjeros, dependía tanto de las 
tierras despejadas para su estilo de vida que Tod era prácticamente un 
parásito del hombre. 


Tod solía dormir durante el día, generalmente eligiendo algún pomo o 
ladera alta desde donde podía contemplar el país circundante para poder ver 
a cualquier enemigo que se acercara. Nunca se le ocurrió pensar que los 
enemigos también podían verle a él y que su pelaje rojizo se distinguía con 
viveza sobre la hierba seca del otoño. Le gustaba tumbarse con su larga y 
fina nariz apoyada en sus negras y extendidas patas delanteras y con el 
cepillo extendido hacia atrás. Si era un día soleado, se giraba de vez en 
cuando para disfrutar de la cálida luz de un lado a otro. Incluso cuando 
estaba profundamente dormido, el olfato de Tod seguía funcionando, y al 
primer indicio de un olor extraño se ponía instantáneamente en alerta. Su 
oído era increíble: podía detectar el chillido de un ratón a trescientos 
metros, y podía oír un coche a una milla de distancia. Nunca dormía mucho, 
se adormecía en una serie de rápidas siestecitas, y se despertaba 
constantemente para abrir un ojo y comprobar el terreno que le rodeaba por 
la remota posibilidad de que sus oídos y su nariz se hubieran perdido algún 
posible peligro. Era casi imposible que un hombre o un perro se acercaran 
sigilosamente a él; sin embargo, un día después de una lluvia, cuando la 
hierba estaba empapada y no emitía ningún sonido, un agricultor que 
cortaba a través de los lotes se acercó por casualidad a Tod a favor del 
viento y se puso a menos de dos metros del zorro dormido. Por suerte para 
Tod, el hombre no tenía pistola y pensó que el animal estaba muerto. No fue 
hasta que se inclinó para recogerlo que Tod lo olió y dio un salto que asustó 
al hombre tanto como había asustado al zorro. 


A medida que el sol se ponía, las condiciones olfativas mejoraban 
constantemente, como le decía el olfato de Tod incluso cuando estaba 
profundamente dormido. Lo que había sido un mundo muerto con sólo unos 
pocos olores, ahora se convirtió gradualmente en algo vivo con olores. La 
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nariz de Tod se movía mientras su mente dormida los clasificaba e 
identificaba inconscientemente con la misma facilidad, y a menudo con 
mucha más precisión, que sus ojos cuando identificaban los objetos, 
despierto. Descartó automáticamente los olores que no tenían sentido, al 
igual que cuando estaba despierto no se interesaba por los árboles, las nubes 
o los edificios a menos que tuvieran un significado especial para él. 
Cualquier cosa viva, comestible o no, tenía un interés especial para él, 
aunque el olor de las manzanas maduras, la zarzaparrilla o las bayas poke 
eran casi igualmente interesantes. Tod era tan vegetariano como carnívoro, 
aunque hubiera sido dificil convencer a los criadores de pollos de su zona 
de que esto era así. 


Al anochecer, Tod estaba completamente despierto. Lo primero que hizo 
fue estirarse, extendiéndose en toda su longitud, sacando las garras casi 
como un gato, mientras sus espolones sobresalían casi en ángulo recto con 
sus esbeltas patas delanteras; luego bostezó hasta que su lengua rosada se 
enroscó entre sus largos y blancos caninos. Se levantó y ladeó la cabeza con 
la típica mirada de "zorro" mientras contemplaba el valle y los campos de 
trigo de invierno. Cualquier cosa que se moviera le llamaba la atención 
inmediatamente, pero no podía distinguir fácilmente entre un ser vivo 
inmóvil y un objeto inanimado. A diferencia de Copper, Tod tenía una 
visión excelente, pero no era capaz de interpretar los detalles de lo que veía 
a través de la razón. Un ser humano que viera una vaca inmóvil podría 
identificarla inmediatamente como una vaca, ya que no sólo podía 
reconocer los cuernos, la cabeza, el cuerpo y las patas, sino que también 
podía darse cuenta de que estos detalles constituían una vaca, 
independientemente de que el animal estuviera en movimiento o inmóvil. 
Tod podía ver la vaca tan bien como el ser humano, y sabía cómo era una 
vaca, pero hasta que el animal no se movía no podía relacionar los detalles 
que veía con el animal que conocía. Además, como era daltónico, veía el 
mundo en distintos tonos de gris, de modo que una vaca negra en un campo 
de hierba verde era negra contra negro. Por otra parte, Tod podía distinguir 
los olores de una manera imposible para un humano. Un coche había 
matado a una mofeta en una carretera cercana, y el aire estaba tan lleno del 
potente almizcle que un humano no habría podido oler otra cosa. Tod no 
sólo podía oler el almizcle, sino también docenas de otros olores, y los 
distinguía fácilmente. Por eso, aunque tenía buena vista, dependía más de su 
nariz y su agudo oído que de sus ojos. 
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Esta tarde, Tod bajó al trote por la colina hasta el lugar donde había 
escondido una marmota el día anterior. No había matado a la marmota; un 
cazador había disparado al animal y éste había conseguido arrastrarse por su 
agujero antes de morir. 


Tod había lo olió allí y lo desenterró. Tod podía matar a un chuck si era 
necesario, pero una vieja marmota es una luchadora experimentada y 
decidida, y Tod respetaba mucho su propia piel. Los patos jóvenes en 
primavera estaban bien si podía atraparlos lejos de su madriguera, pero un 
pato grande de jabalí lo dejaba solo. Se había comido parte del animal y 
había intentado enterrar el resto, pero la tarea era demasiado para él y había 
cubierto el cuerpo con tierra suelta y hojas muertas. Para su disgusto, Tod 
descubrió que los cuervos habían localizado su escondite y se habían 
comido la mayor parte. Tod se puso a trabajar para acabar con el resto. No 
era lo suficientemente jugosa para él; le gustaba la carne tan descompuesta 
que era blanda y se deshacía fácilmente, pero tenía hambre y se puso a 
trabajar con ganas. Aunque le gustaba la carne tierna, sentía una profunda 
satisfacción al masticar la dura piel y sentir el crujido de los huesos bajo sus 
mandíbulas de ratonero. Se tumbó a lo largo, con los ojos medio cerrados de 
felicidad mientras masticaba y masticaba, indiferente a la carne en el éxtasis 
del crujido. Cuando se cansaba, jugaba con la carcasa, lanzándola hacia 
arriba, atrapándola, fingiendo que estaba viva para poder saltar y 
preocuparse por ella, y haciéndola rodar con sus largas patas delanteras, que 
utilizaba casi como manos. Cuando se cansó del juego, enterró lo que 
quedaba, asegurándose esta vez de que los restos quedaran completamente 
cubiertos. Excavó un gran agujero, con sus patas delanteras como pistones 
mientras cavaba, y luego empujó el sucio y apestoso cadáver con su largo 
hocico. Rellenó el hoyo, usando el lado de su hocico para barrer la tierra 
suelta en su lugar, y después lo apisonó con repetidos golpes de su nariz, 
dados con tanta fuerza que era sorprendente que no se lastimara. Por último, 
orinó en el lugar para marcarlo como su escondite personal. 

Tod continuó entonces su ruta habitual. Se dirigía al huerto, pero en el 
camino pasó por una maraña de madreselvas y oyó los chillidos de dos 
ratones que se peleaban. En un abrir y cerrar de ojos, Tod dio un salto de 
dos metros y aterrizó en medio de la maraña, golpeando con sus patas 
delanteras las enredaderas situadas a ambos lados del lugar exacto del que 
había procedido el ruido. Permaneció inmóvil, observando atentamente 
cualquier movimiento, pero los ratones se mantuvieron sabiamente 
callados. Tod dio unas palmaditas en las lianas para que se movieran y 
luego introdujo su larga nariz en la alfombra. Localizó la pista de los 
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ratones y la surcó con su nariz, girando la cabeza de un lado a otro para 
poder ver si los ratones intentaban huir. Aunque rápidamente se convenció 
de que los ratones se habían escapado a lo largo del túnel, por lo que 
continuó sus excavaciones durante algún tiempo, más como un juego que 
con la esperanza de atrapar a los ratones. Finalmente se levantó, sacudió la 
cabeza para quitarse la suciedad, estornudó y siguió su camino hacia el 
huerto. 


Hizo un breve desvío para pasar por debajo de un nogal negro, y tuvo la 
suerte de encontrar una ardilla recogiendo las nueces. Tod se lanzó a por 
ella, y durante unos segundos los dos animales se esquivaron el uno al otro, 
moviéndose tan rápidamente que se convirtieron en una mancha. Tod no 
tenía mucha hambre y no puso todo su empeño, por lo que la ardilla logró 
superarle y subió por el tronco con Tod chasqueando su gran cola de 
bandera. Desde la seguridad de la rama más baja, la ardilla maldecía a Tod 
mientras el zorro corría alrededor del tronco mirándolo. Convencido de que 
no había forma de alcanzar al furioso animalito, Tod se alejó corriendo, se 
metió bajo la verja y entró en el huerto. 


Había varias cascadas alrededor, y Tod mordió las más deliciosas. Luego 
las revolvió con el hocico, las palmeó con una pata delantera para hacerlas 
rodar, y se entretuvo durante casi media hora con los deliciosos juguetes, 
dando graciosos y curvilíneos saltos cuando bajaba sobre ellos y, 
deteniéndose para coger uno en la boca, corriendo con él como si buscara 
un buen lugar para enterrar su premio, y luego dejándolo caer y volviendo a 
por otro. 


Cansado de este deporte, Tod se dirigió al borde del huerto donde había 
un poco de hierba de sierra, todavía bastante verde. Allí pastó hasta que la 
parcela fue cortada hasta las raíces. A Tod le gustaba mucho la hierba y 
comía una cantidad sorprendente. Cuando había nieve en el suelo, echaba 
mucho de menos este importante elemento de la dieta. Cuando estaba lleno, 
se zambullía en la conocida madriguera bajo la valla y retomaba su ruta 
junto a un bosquecillo de langostas. 


La ruta de Tod solía discurrir por los bordes de los campos, en parte 
porque Tod tendía a sentirse expuesto al aire libre y en parte porque, al 
mantenerse cerca de los setos, a menudo podía cortar a los conejos que se 
alimentaban en los campos abiertos. El método típico de avance de Tod 
consistía en recorrer unos veinte metros con la nariz pegada al suelo, 
captando cualquier rastro perdido, y luego levantar la cabeza para mirar a su 
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alrededor, 

y luego volvía a su rastro. Incluso cuando se cruzaba con un rastro de 
conejo fresco, rara vez lo seguía, porque había aprendido por experiencia 
que no tenía sentido seguir a un conejo; llevaba demasiado tiempo, e 
incluso cuando lo alcanzaba, el conejo estaba casi seguro de que se daba 
cuenta de su presencia y se metía en un agujero o en una zarza. Tod 
comprobaba los rastros sólo por interés. Le gustaba saber lo que pasaba. 


Dejó su rastro varias veces para visitar los puestos de olor. Estos puestos 
podían ser un mechón de hierba aislado, un trozo de madera muerta, una 
piedra grande, un árbol o un poste de la valla. Tod siempre se acercaba a 
estos puestos de olor con gran expectación. Por lo general, no había nada 
allí, y después de oler cuidadosamente, Tod levantaba la pata y dejaba un 
chorro de orina en el poste para establecer los límites de su área de 
distribución y también para que los zorros que pasaran por allí supieran de 
él. Aunque Tod no era un animal social, sentía curiosidad por los suyos y 
siempre dejaba su olor para que otros zorros dejaran el suyo. 


Cuando otro zorro se acercaba a uno de los puestos, Tod se excitaba 
tanto que olvidaba su habitual precaución. Olfateaba el olor de la orina de 
forma prolongada y crítica, con las fosas nasales distendidas mientras 
aspiraba el olor profundamente significativo. Las glándulas caudales de la 
raíz del cepillo de un zorro impregnaban fuertemente el olor, y a menudo un 
zorro visitante dejaba caer también sus heces, y estos excrementos estaban 
especialmente cargados de información. En un puesto, Tod observó que el 
visitante era un cachorro de este año, probablemente en busca de un rango 
propio. El cachorro estaba nervioso, mal alimentado, enfermo y era un 
macho. Tod decidió que si el joven se quedaba por aquí, habría que echarlo. 
Una joven zorra también había estado allí, acuclillándose para dejar su olor 
en el suelo. Tod no tenía ningún interés en ella, pero tampoco tenía grandes 
objeciones. En otro puesto, un zorro perro adulto había dejado su señal la 
noche anterior. Se trataba claramente de un animal adulto en óptimas 
condiciones -la orina era abundante y llevaba el olor de los conejos, lo que 
demostraba que estaba comiendo bien- y el visitante se había esmerado en 
rascar a fondo alrededor del poste en señal de desafío, así como en hundir 
bien el olor de sus almohadillas en el suelo para que no hubiera error. El 
olor de sus glándulas caudales también había sido muy potente. Tod sintió 
que se le erizaban los pelos de la nuca al oler este puesto, y también 
experimentó una sensación de aprensión. Al comprobar, vio por dónde había 
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venido el desconocido hasta el puesto y donde había partido. Tod le siguió la 
pista durante casi un kilómetro y medio. Luego, satisfecho de que el 
desconocido, a pesar de su arrogante comportamiento, estaba simplemente 
de paso, Tod volvió a su carrera. Todavía estaba nervioso, y se desvivió 
después por comprobar no sólo todos sus puestos, sino cualquier otro 
arbusto o árbol destacado que el desconocido pudiera haber marcado. Este 
tipo podía ser peligroso. 


Tod no daba la bienvenida a otros zorros, machos o hembras, en su área 
de distribución, pero tampoco se oponía violentamente a ellos. Había 
comida de sobra, y no envidiaba un conejo perdido o unos ratones a los 
visitantes. Por supuesto, si otro perro zorro se apoderaba deliberadamente 
de su territorio, utilizando sus pistas, cazando en sus cotos especiales y 
ahuyentando a la presa cada noche, eso era otra cosa. Pero Tod era más 
curioso que beligerante con sus visitantes, y después de todo había entrado 
muchas veces en los territorios de otros zorros, ya sea cuando buscaba una 
zona desocupada cuando era un cachorro o simplemente por su afición a 
vagar. 


Entre la comprobación de sus puestos, Tod se dedicó a cazar. Al aire 
libre, trabajaba sistemáticamente en las zonas donde sabía que podía esperar 
encontrar conejos, ratones o faisanes. En esta época del año, los faisanes se 
posaban en gran número en un rodal de pinos, y aunque normalmente se 
posaban demasiado alto para que él pudiera cogerlos, siempre comprobaba 
el rodal por si un pájaro joven pudiera estar sentado demasiado bajo. En los 
bosques, era más despreocupado, pero se esforzaba por comprobar cada 
matorral y cada montón de maleza. También examinaba todas las matas de 
hierba, especialmente las que crecían alrededor de la base de los árboles, e 
invariablemente metía la nariz en cada madriguera para olfatear bien. 
Siempre que se encontraba con un tronco caído, corría a lo largo de él. La 
espesa maleza del bosque le molestaba, e incluso el respiro de unos metros 
que le daba la superficie lisa del tronco era un consuelo. 


Tod nunca se quedaba en el bosque más tiempo del necesario para hacer 
una pequeña revisión de rutina. Odiaba tener que abrirse paso por la 
maraña, y despreciaba a los zorros grises que se regocijaban en esos 
lugares. Tan pronto como le era posible, regresaba al campo abierto. 


Cuando llegó el invierno, Tod amplió tanto su radio de acción que casi 
podría decirse que ya no tenía ningún radio de acción real. Iba donde 
la comida. En las noches malas dependía de sus escondites, que esparcía a 
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lo largo y ancho de sus pistas. Durante los días dorados del otoño, a menudo 
mataba media docena de conejos por noche, y como nunca comía más de 
uno, enterraba el resto. Es cierto que Tod era descuidado a la hora de 
enterrar su presa a suficiente profundidad, y los alijos eran encontrados con 
frecuencia por mapaches, zarigúeyas, zorrillos e incluso por los agudos 
cuervos; pero se habían escapado los suficientes como para proporcionarle 
una fuente casi inagotable de suministros cuando su caza fracasaba. Tod no 
intentaba economizar en sus escondites; a menudo desenterraba un ratón de 
campo que había enterrado, le mordía la cabeza y dejaba el resto para los 
carroñeros. Tod no dejaba de hurgar en la basura. Investigaba los vertederos 
de los alrededores, comprobaba las carreteras en las que los animales 
podían haber sido atropellados por los coches y sabía dónde yacían los 
cadáveres de tres ciervos a los que se había disparado durante la temporada 
de caza y que habían escapado para morir más tarde de sus heridas. Rara 
vez dejaba pasar una noche sin visitar el huerto, pues sabía que los conejos 
iban allí a quitar la corteza de los árboles jóvenes. También iba a los 
graneros y dependencias en busca de ratas. Siempre era cauteloso cuando 
estaba cerca de una vivienda humana, ya que al asaltar los gallineros había 
aprendido que los humanos consideraban a las gallinas como su propiedad 
personal, y les molestaba más que a él la caza furtiva en sus territorios. 


En sus rondas, nunca pasaba por alto un puesto de olores. Para los 
humanos, la selección de los puestos de olfato por parte de Tod parecería 
hecha al azar, pero esto se debía a que los humanos no vivían en un mundo 
de olores. Un poste de olor tenía que estar aislado, ser lo más delgado 
posible -nunca más de un metro de diámetro- y estar cerca de una pista. (Si 
fuera más grande, algo podría esconderse detrás de él; y además, Tod tenía 
que poder dar vueltas alrededor del poste con facilidad para conseguir todos 
los olores especiales). Además, tenía que estar en la trayectoria de las 
corrientes de aire y tener una superficie que retuviera el olor. De vez en 
cuando Tod hacía una excepción. Había un viejo caparazón de tortuga seco 
que le fascinaba, y aunque era un poste de olor muy poco satisfactorio, era 
uno de sus favoritos. 


Cuando llegó la nieve, Tod lo pasó mal, pero no tanto como podría 
pensarse. Podía oler a los ratones en sus túneles bajo la nieve, y ahora que 
el suelo estaba congelado los ratones tenían que permanecer en sus túneles 
y no podían escabullirse por la hierba o bajo las enredaderas. A la mañana 
siguiente de una nevada siempre revisaba los matorrales en busca de 
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urogallos, y a veces los faisanes se encontraban allí cubiertos por la nieve 
pero protegidos por las ramas. Tod los localizaba con el olfato, se acercaba 
al lugar, tomando elaboradas precauciones para no hacer ruido, y luego se 
quedaba inmóvil como un perro de caza apuntando, excepto cuando se 
balanceaba de un lado a otro, tomando impulso para su salto. Podía saltar 
tres metros, aterrizar encima del pájaro oculto y hundir al instante su largo 
hocico en la orilla, mordiendo al azar. A veces no conseguía más que un 
bocado de plumas, pero otras veces conseguía una comida que le duraba 
varios días. Tod enterraba el excedente en la nieve, y si llegaba un deshielo 
repentino siempre se quedaba perplejo cuando descubría su escondite 
cuidadosamente escondido y expuesto en el suelo. Lo rodeaba varias veces, 
sospechando algún truco, y a menudo se retiraba a la cima de algún 
pequeño montículo para mirar mejor por si algún enemigo lo había 
desenterrado y estaba esperando en una emboscada. A menudo tardaba una 
hora en bajar a la cantera, y a veces la abandonaba por completo. 


A finales de noviembre, Tod sintió el recordado latido en sus testículos. 
La sensación comenzó gradualmente y no lo perturbó, pero se interesó cada 
vez más por los rastros y el olor de las zorras en los puestos. A menudo las 
seguía, cuidando de pisar exactamente sus huellas donde éstas eran visibles, 
por lo que habría sido necesario un leñador alerta para ver que habían 
pasado dos zorros en lugar de uno. Cada vez era más ruidoso. Hasta 
entonces, Tod rara vez había emitido un sonido, pero ahora, durante las 
largas noches de invierno, se subía a la cima de una colina y emitía una 
llamada en cuatro notas, repetida una y otra vez. A veces se paraba con el 
hocico apuntando hacia arriba como un perro que aúlla a la luna; más a 
menudo dejaba caer la cabeza casi entre las patas delanteras mientras 
llamaba. Cada vez con más frecuencia, la llamada era respondida por otros 
ZOrros perros, y rara vez por el agudo doble ladrido de una zorra. Cuando 
los machos escuchaban esa nota, dejaban de llamar y se quedaban 
escuchando atentamente. Entonces comenzaban todos juntos, esperando 
otra respuesta, pero las zorras rara vez llamaban dos veces. 


En enero, las zorras empezaron a responder con más frecuencia y sus 
gritos adquirieron la nota chillona que Tod recordaba. El latido de sus 
testículos se había convertido en un impulso que hacía que Tod llamara más 
que nunca. Los otros perros zorros debían sentir el mismo impulso, porque 
la noche estaba llena de 
su ansiosa llamada. Los chillidos de las zorras se volvieron más torturados y 
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urgentes; las voces de los machos también cambiaron y aullaron casi como 
gatos. Ahora empezaron a buscar la compañía de las zorras, pero las 
hembras aún no estaban preparadas para recibirlos, y todavía no había el 
olor que enloquecía a los machos y los impulsaba a pesar de su natural 
reticencia a asociarse con otros de su especie. 


Una noche, mientras Tod estaba tumbado entre unos hierbajos helados, 
con su magnífico cepillo cubriendo su delicada nariz -la única parte de él 
que no estaba cubierta por su grueso pelaje-, oyó la agonizante llamada de 
una zorra. Tod aguzó el oído. La llamada se repitió una y otra vez. Tod 
temblaba de emoción mientras escuchaba. Entonces se levantó de un salto y 
corrió hacia el grito. 


No se había dado cuenta de lo lejos que estaba el sonido -no es que 
hubiera supuesto ninguna diferencia para él si lo hubiera hecho- y siguió 
corriendo durante la noche, adentrándose en un terreno cada vez más 
desconocido. Al llegar a la cima de una colina, el viento nocturno le golpeó 
de lleno en la cara, y con él llegó el exquisito y torturante olor que 
recordaba. Tod voló. Ya no parecía tocar el suelo, sino que salía disparado 
por encima de él. 


Encontró a la zorra trotando por la orilla de un pequeño arroyo, seguida 
de cerca por otros dos perros zorros. Ambos se detuvieron y miraron a Tod, 
mientras él los ignoraba. Corrió ansiosamente hacia la zorra. Ella lo miró y 
se alejó corriendo, Tod corrió tras ella con los otros dos machos siguiéndola 
furiosamente. La alcanzó en un barranco sin salida, y la zorra corrió hacia 
él, se agachó, y presentó su garganta mientras chillaba histéricamente. Tod 
pudo saber, por su olor, que era considerablemente mayor que él, pero no le 
importó, ya que el ardiente y embriagador olor que desprendía hacía 
desaparecer cualquier otra consideración. 


Tod no tenía ni idea de cuál era el procedimiento adecuado en estos 
casos, y retrocedió, pero los otros dos tenían más experiencia. Se 
abalanzaron sobre él, empujándolo hacia un lado. Tod se revolvió, gruñendo 
y atacando a diestro y siniestro, pero le ignoraron en su determinación de 
alcanzar a la zorra. Al instante, ella se levantó, siseó y chasqueó contra 
ellos, y luego corrió. Durante casi un minuto, los cuatro animales corrieron 
alocadamente por el barranco, tan juntos que una manta 
podría haberlos cubierto. Entonces, la zorra salió y 
atravesó el bosque, una forma gris en la oscuridad, con los tres machos tras 
ella. 
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Avanzaron a toda velocidad por el bosque hasta que la zorra se detuvo 
de nuevo y, corriendo hacia Tod, se dejó caer y reanudó su salvaje llanto. 
De nuevo, los otros dos machos trataron de apartar a Tod, pero esta vez se 
abalanzó sobre el más cercano, clavándole los dientes en el cuello. Ambos 
zorros rodaron por el suelo; Tod perdió su agarre, y lucharon juntos, sus 
gritos aumentaron hasta un crescendo salvaje. El otro zorro era el más 
experimentado; pero Tod era más joven y más fuerte, así que estaban 
igualados. 


La zorra se había detenido, pero cuando el otro macho trató de acercarse 
a ella, se defendió con saña. Estaba observando la pelea y se giraba cada 
vez que el macho intentaba montarla. Los luchadores se separaron y se 
quedaron de pie con la espalda encorvada y la cabeza baja, gruñendo el uno 
al otro. Inmediatamente, la zorra echó a correr, con el macho que la 
acompañaba pisándole los talones. El espectáculo fue demasiado para los 
combatientes, y los siguieron. En cuanto se liberaron, la zorra se volvió y 
corrió hacia Tod de nuevo, encogiéndose y llorando. 


Este proceso se repitió una y otra vez hasta que los cuatro zorros estaban 
tan agotados que apenas podían moverse. Por fin uno de los machos rivales 
se quedó tirado en el suelo cuando la zorra empezó a correr. Ahora sólo 
quedaban Tod y el macho restante. Tod estaba tan cansado que estaba 
dispuesto a abandonar todo el proyecto, sobre todo porque sólo tenía una 
vaga idea del papel que debía desempeñar, y si el otro macho se hubiera 
vuelto contra él, tras unos cuantos gruñidos superficiales, se habría 
desvanecido en la noche. Pero de nuevo la zorra corrió hacia él, 
encogiéndose y gritando histéricamente. Sin saber qué hacer, Tod retrocedió 
y luego se encabritó y la golpeó con sus patas delanteras. La zorra se quedó 
inmóvil, sin dejar de llorar. El otro macho intentó acercarse, pero la zorra se 
abalanzó sobre él y le mordió salvajemente en la pata delantera. Sin querer 
defenderse, el macho se liberó y desapareció. 


Sin dejar de lanzar sus gritos desgarradores y exagerados, la zorra volvió 
a Tod y se puso de lado, con los dientes enseñados en una sonrisa paralizada 
como una zarigúeya haciéndose la muerta. Cuando él se quedó mirándola 
perplejo, ella corrió a un escondite que recordaba, desenterró 
parte de una ardilla y la desgarró para 
trozos, todavía chillando. No intentó comerse la carne, sino que la arrojó 
con fuerza, mordiendo los trozos una y otra vez. 


Parecía estar esperando que Tod hiciera algún movimiento, pero el 
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cansado, desconcertado y algo asustado macho no tenía ni idea de lo que 
quería. De repente, la zorra le atacó con los colmillos desnudos. En defensa 
propia, Tod mostró los suyos, y al instante la zorra se derrumbó, 
encogiéndose y presentando su garganta. Sin saber qué hacer, Tod volvió a 
golpearla con sus rígidas patas delanteras. Ella se sometió; y luego, viendo 
que él no haría nada más, se levantó de un salto y atacó. Esto fue 
demasiado, y Tod devolvió el ataque con furia. Ella se desplomó 
rápidamente, con la cabeza echada hacia atrás para exponer su garganta. 


A estas alturas, Tod estaba medio frenético por la ira, el desconcierto y 
un impulso que lo consumía todo y que no podía entender. Se lanzó sobre la 
zorra, la agarró por la nuca y la sacudió como si hubiera sacudido a un 
conejo. La zorra se retorcía bajo él, forzando su grupa contra sus cuartos 
traseros, gritando continuamente. Empezó a mover la grupa 
convulsivamente, y la acción volvió loco a Tod. Al soltarla, la lamió 
frenéticamente, y la acción pareció calmar a la zorra. La zorra se quedó 
quieta, moviendo sus cuartos traseros, y luego se retorció lentamente bajo 
él. Ahora, por fin, el instinto de Tod se impuso y, aferrándose a su flexible 
cuerpo con todo el agarre de sus patas delanteras, la crió. 


Cuando terminó, los zorros se tumbaron uno al lado del otro, 
completamente agotados. Medio por juego, medio por afecto, Tod le echó 
una de sus largas patas sobre la espalda, y la zorra se volvió para lamerla. 
La zorra gimió y se acurrucó más cerca de él, metiendo su larga nariz bajo 
su pierna. Tod miró con asombro a esta criatura medio loca, parecida a un 
cachorro, y sintió una extraña sensación de afecto propio hacia ella, no muy 
diferente del sentimiento que tenía por el caparazón de la tortuga donde 
tantas veces había conocido la satisfacción de aliviarse. Vagamente, sintió 
que esta extraordinaria criatura que se comportaba de forma tan irracional e 
imprevisible se estaba poniendo bajo su protección y que él tendría que 
defenderla, al igual que había defendido su territorio de los intrusos, una 
vez que lo había establecido orinando en el poste de olor. La constatación le 
preocupó y le asustó un poco, y como la palpitación de sus testículos era 
ahora relajado, decidió que lo mejor sería marcharse. Se levantó y comenzó 
a trotar. 

La zorra se levantó rápidamente y trotó a su lado. Tod no sabía qué 
hacer. En cierto modo, le gustaba tener su compañía, pero su deseo natural 
de estar solo seguía siendo fuerte. Evidentemente, la zorra no tenía esas 
dudas; incluso cuando él aceleró su paso, ella se puso a su lado como si 
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aquel fuera su lugar predestinado. Tod era demasiado educado para alejarla, 
pero era claramente imposible para él realizar sus carreras y cacerías 
habituales con esta curiosa criatura corriendo con él. 


Abandonaron el bosque y empezaron a cruzar los campos abiertos en 
dirección al campo de Tod. Ahora la zorra empezó a mostrar signos de 
nerviosismo. Gimió y trató de dar la vuelta. Cuando vio que Tod no se 
volvía con ella, se lanzó al frente y trató de hacerlo retroceder mordiéndolo. 
Tod esquivó sus mordiscos y siguió avanzando, moviendo el hocico de un 
lado a otro. Cuando ella insistió, echó a correr. La zorra no tardó en darse 
cuenta de que no podía seguirle el ritmo y, con determinación, dio media 
vuelta y se dirigió de nuevo a la seguridad del bosque que conocía y lejos 
de las guaridas de los hombres. Contento de haberse librado de ella, Tod 
siguió adelante, reduciendo la velocidad a un paseo. 


Había recorrido casi un kilómetro y medio y estaba cerca de su antiguo 
campo de tiro cuando se dio cuenta de que la zorra le seguía. Ella había 
hecho su movimiento desafiante en la creencia de que él no la abandonaría, 
pero cuando se hizo evidente que Tod no cedería a sus deseos, ella, después 
de una lucha, había decidido seguir a su nuevo compañero a cualquier lugar 
que él prefiriera. Lejos de sentirse halagado, Tod estaba claramente molesto. 
Pensó que por fin se había librado de ella. 


Más adelante, las estrellas adquirían un aspecto desvaído, y Tod podía 
oler la llegada del amanecer mientras la brisa de la madrugada fluía sobre 
los campos, trayendo consigo innumerables olores nuevos. Tod se dio 
cuenta de que tenía un hambre feroz. Los esfuerzos de la noche le habían 
abierto un apetito voraz. Quería carne rica para quedarse, no la carne fina y 
fibrosa de los conejos, sino la deliciosa y nutritiva carne de las aves. Los 
dormideros de gallinas de los granjeros eran peligrosos a esas horas, pero 
Tod recordó el rodal de pinos donde se posaban los faisanes. Tenía que 
haber un pájaro posado demasiado bajo esta mañana - había ¡tenía que ser! 
Se alejó hacia los pinos, mientras la zorra avanzaba silenciosamente unos 
metros detrás de él. 


Cuando llegaron a los pinos ya había salido el sol y los faisanes estaban 
despiertos, para decepción de Tod. En cuanto vio a los pájaros, se dejó caer 
sobre el vientre, y la zorra se dejó caer a su lado. Ambos zorros 
permanecieron inmóviles, moviendo sólo sus brillantes ojos al ver el manto 
de los faisanes: estiraron una pata y un ala juntos mientras se preparaban 
para volar hacia abajo. Todos los pájaros estaban demasiado altos para que 
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los zorros los alcanzaran, aunque eso no suponía ninguna diferencia ahora 
que estaban despiertos. Ni el más astuto de los zorros podría acercarse a los 
pinos sin que los pájaros lo vieran. 


Tod se quedó mirando con pesar a los faisanes, tan cerca, pero tan lejos 
de su alcance. Ahora podía olerlos, y el delicioso y cálido olor hacía que sus 
fosas nasales se estrecharan. Con nostalgia, pensó en todos los trucos que 
conocía. Ninguno funcionaría. 


Para su asombro, vio a la zorra levantarse y trotar deliberadamente junto 
a los pinos a la vista de los faisanes. En seguida se produjo un coro de 
cacareos, intercalados con el estridente grito de advertencia de los gallos. 
La zorra no prestó atención al rebaño y siguió su camino, totalmente 
indiferente a las aves. El terreno era montañoso, y cuando la zorra pasó 
detrás de una pequeña elevación para quedar oculta, varios de los faisanes 
volaron a miembros más altos para no perderla de vista. La zorra pasó por 
delante de la bandada y, aún sin mirar en su dirección, se volvió y se 
adentró en los pinos a unos metros del dormidero. 


Los faisanes la observaban con desconfianza, aunque sabían que estaban 
perfectamente a salvo. Una gallina joven volaba de un pino a otro, 
observando al zorro y llorando constantemente, temiendo perder de vista al 
depredador. Para seguir el avance del zorro entre los árboles, la gallina tenía 
que volar cada vez más bajo para que su visión no se viera cortada por los 
amplios abanicos de agujas verdes. Sin embargo, tuvo cuidado de no 
acercarse demasiado al zorro mientras seguía dando su llamada de alarma. 


Todo el rebaño estaba de pie con los cuellos levantados, tratando de ver 
a la zorra. Ahora Tod se deslizó hacia adelante, con el vientre en el suelo. 
Como un gato se arrastró entre los pinos, observando a la gallina faisán. 
Mientras ella volaba de rama en rama 
miembro, gritando al zorro casi como lo hubiera hecho un arrendajo, toda 
su atención se concentró en la zorra. Ahora ella estaba a sólo unos metros 
del suelo. 


Tod se equilibró, se balanceó de un lado a otro y se precipitó. En 
segundos estaba bajo el árbol. Cuando saltó hacia arriba, el resto del rebaño 
lo vio, y de una docena de gargantas salió el estridente grito de peligro. La 
gallina dejó de reñir y miró estúpidamente a su alrededor en busca de la 
amenaza; mientras lo hacía, Tod la tenía agarrada por la pata. Pájaro y zorro 
se estrellaron contra las ramas muertas hasta llegar al suelo, el faisán 
batiendo desesperadamente con sus alas, el zorro aguantando por todo lo 
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que valía. Podría haber escapado con la pérdida de una pata si la zorra no 
hubiera girado al primer sonido de lucha y se hubiera apresurado a ayudar. 
Con la habilidad de una larga experiencia, se lanzó sobre el pájaro que se 
agitaba y de un solo mordisco le rompió el cuello. Luego dio un ligero salto 
hacia atrás y se sentó, pues no quería ser golpeada por una de las alas del 
pájaro y sabía que el final era seguro. Tod, sin estar seguro de lo que había 
sucedido, siguió manteniendo su agarre, y recibió desagradables patadas y 
golpes durante los últimos forcejeos del pájaro. Después de todo, Tod no era 
mucho más grande que un gato doméstico grande, y para él un faisán era un 
adversario tan formidable como lo sería un cisne para un hombre. Un 
hombre puede vencer a un faisán adulto, pero no es una experiencia 
agradable. 


Cuando el faisán dejó de forcejear, Tod se preparó para alimentarse. 
Para su indignación, la zorra se abalanzó sobre él y le lanzó un chasquido de 
furia. Tod se apartó, y la zorra agarró el pájaro y, sin dejar de gruñir, se lo 
llevó a rastras. Cada vez que Tod se acercaba, la zorra le siseaba y le 
quitaba el faisán de encima. Como Tod consideraba que el pájaro era de su 
propiedad, consideraba tal conducta un ultraje, pero cuando intentó hacer 
valer sus derechos la zorra le atacó con tal frenesí de rabia que cedió. No se 
trataba de los chasquidos y chillidos medio juguetones que había mostrado 
anteriormente; lo decía en serio. Tod no pudo acercarse al pájaro hasta que 
no hubo comido lo suficiente. 


Después de atiborrarse, Tod se retiró a uno de sus lugares de descanso. 
La zorra le acompañó, pero, para alivio de Tod, eligió su propio lugar a 
cierta distancia. Ya empezaba a acostumbrarse a su presencia, e incluso le 
producía cierta satisfacción tenerla cerca, pero seguía insistiendo en 
privacidad. Obviamente, ella sentía lo mismo, así que, aunque se 
mantuvieron al alcance del olfato el uno del otro, mantuvieron las 
distancias. 


Para sorpresa y placer de Tod, la zorra resultó ser una compañera de 
caza muy útil. Cuando cazaba solo, Tod recorría los bordes de los zarzales 
con la esperanza de cortar un conejo que se alimentaba al aire libre mientras 
corría en busca de refugio. Ahora la zorra le acompañaba en sus rondas, y 
tan pronto como se familiarizaba con el terreno le dejaba para dar una 
vuelta por cualquier territorio probable y conducir a los conejos hacia él. 
Esta maniobra era especialmente eficaz con los faisanes que, si no se les 
presionaba demasiado, corrían una larga distancia antes de emprender el 
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vuelo. Tod casi nunca había sido capaz de atrapar un faisán, por muy 
cuidadosamente que los acechara, hasta que la zorra le enseñó cómo se 
hacía. Cuando su olfato le indicaba que los faisanes se alimentaban en la 
cobertura, la zorra daba vueltas detrás de ellos, dejando a Tod agazapado en 
la emboscada. La zorra era increíblemente hábil a la hora de conducir a la 
bandada hacia él, cortándoles el paso cuando intentaban girar hacia un lado 
y, si la bandada mostraba signos de alarma demasiado grandes, se dejaba 
caer sobre el vientre y esperaba a que se calmaran. Eran las mismas técnicas 
que Tod había utilizado para arrear a las ovejas en el juego, y ahora veía su 
valor. Trabajando en equipo, la pareja de zorros hizo un daño considerable a 
la población de faisanes. También, sin saberlo, salvaron muchos de los 
jóvenes manzanos del huerto de ser cercenados por conejos y ratones. Hacía 
tiempo que Tod había descubierto que un lugar excelente para buscar 
ratones era alrededor de las raíces de los manzanos, y casi todos los árboles 
mostraban dónde había desenterrado los ratones durante las cacerías 
nocturnas. Los conejos habían sido mucho más difíciles de conseguir, pero 
la zorra cambió todo eso. Una vez que le mostraba el agujero bajo la 
alambrada, se tumbaba allí mientras Tod se adentraba en el huerto en busca 
de los conejos. Cuando los conejos corrían hacia el agujero, ella estaba lista 
para ellos. También utilizaban el mismo truco en las pistas de los setos, 
donde antes Tod se veía obligado a esperar una hora o más antes de que un 
conejo utilizara el agujero. 


Así, sobre la base de la costumbre y la ayuda mutua, creció entre ellos 

un vínculo que maduró lentamente hasta convertirse en un profundo afecto 
que duró mucho después de que la zorra hubiera pasado su período y el celo 
hubiera terminado. Incluso era posible que para esta zorra a la que había 
buscado en territorio ajeno y traído a su propio 

Tod tenía un sentimiento especial que no habría sentido por una hembra 
local, aunque se hubiera apareado con ella con la misma facilidad. Había 
derrotado, según él, a dos poderosos rivales por su afecto y había rescatado 
a esta débil e indefensa criatura de su lúgubre tierra de espesos bosques y 
poca comida para llevarla a la agradable y abierta tierra de la granja, bien 
provista de víveres. La vieja zorra, por su parte, había sabido 
inmediatamente que Tod era joven, inexperto y que se dejaría moldear 
fácilmente. También era grande y fuerte, dos factores que atraían 
fuertemente “sus instintos femeninos. Así que lo había elegido 
deliberadamente entre los dos machos mayores y más sofisticados, aunque a 
Tod nunca se le hubiera ocurrido que la hembra quejumbrosa y abyecta 
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estaba dominando todo el asunto. 


Estaban bien emparejados; la zorra más vieja y experimentada con el 
poderoso y entusiasta joven macho en todo el esplendor de sus proezas 
juveniles. La zorra había sido apareada tres veces antes, y su última pareja 
había muerto sólo un mes antes bajo los golpes de un garrote mientras se 
retorcía indefensa en una trampa. Aunque llevaban tres años apareados y 
siempre habían sido fieles el uno al otro, la zorra se había puesto a buscar 
una nueva pareja en cuanto supo que había muerto. Tod había sido su 
elección, y tenía toda la intención de convertirlo en un compañero modelo. 
Tod, orgulloso de poseer a esta pobre y débil hembra, se habría sorprendido 
enormemente si hubiera podido saber lo que ella tenía en mente. 
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Capítulo 5 


Tercera Caza - 
Gaseado 


La primavera de aquel año fue cruda y húmeda, y la zorra, acostumbrada 
a vivir al abrigo de la vegetación, sufrió especialmente. Mientras Tod se 
contentaba con estar al aire libre en el peor de los climas, la zorra buscaba 
el refugio de las rocas colgantes y, durante las tormentas especialmente 
fuertes, incluso se metía en los agujeros. Esta conducta molestaba a Tod, ya 
que la consideraba no sólo muy antipática, sino también peligrosa; si 
estabas bajo el reborde de una roca no podías ver lo que venía detrás, sobre 
todo porque la lluvia fuerte mataba el olfato, y bajar a una madriguera era 
aún peor: podías quedar atrapado allí abajo por los terriers. Tod recordaba 
con claridad su propia experiencia infantil. Ninguna de estas 
consideraciones preocupaba a la zorra, ya que se había criado en un distrito 
más salvaje donde los hombres eran escasos y los perros inexistentes. Si 
Tod hubiera sido un hombre mayor y más decidido, habría seguido su 
ejemplo. Tal como estaba, siguió su propio camino. 


Tod se volvió mucho más consciente de sus derechos territoriales que 
antes, y en esto fue ampliamente ayudado por la zorra. El crecimiento del 
esperma en sus testículos durante la temporada de celo lo hizo combativo; y 
en lugar de considerar a los zorros visitantes con una curiosidad bondadosa, 
ahora los consideraba ladrones e invasores. Durante un tiempo, los zorros 
que no tenían un territorio propio podían evitarlo comprobando los postes 
de olor y viendo cuándo Tod estaría en una determinada sección de su área 
de distribución en un momento dado, ya que con su maravilloso sentido del 
olfato podían saber cuándo un poste había sido utilizado en una hora o así. 
Como Tod tardaba tres o cuatro días en hacer la ronda completa de su 
campo de tiro, cazaban antes o después de que él hiciera su recorrido. 
Ahora, sin embargo, la idea de los cazadores furtivos enfurecía tanto a Tod 
que alteraba su horario, antes rígido, para atrapar a los intrusos. Aunque el 
intruso era más grande y fuerte que Tod, rara vez oponía una resistencia 
simbólica, sino que huía de inmediato, pues reconocía los derechos de 
propiedad de Tod establecidos por los postes de olor. En su furia, Tod a 
menudo perseguía al extraño fuera de su radio de acción, pero tan pronto 
como el intruso se alejaba del territorio marcado, disminuía la velocidad y 
eventualmente se volvía a pelear. Cuando esto ocurría, Tod, que estaba 
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ciego de rabia, cambiaba de opinión. Los dos zorros se giran lentamente uno 
alrededor del otro, de lado a lado y de cabeza a cola, listos para hacer una 
finta con sus pinceles o derribar al oponente con un golpe de costado. Casi 
siempre el duelo terminaba con los dos combatientes  separándose 
cautelosamente, rascándose despectivamente con las patas traseras y 
orinando desafiantemente antes de seguir su camino. 


Fue la zorra la que incitó a Tod a mantener a los cazadores furtivos fuera 
de su campo. Por sus acciones en los puestos de olores, Tod sabía que le 
molestaban mucho los intrusos, y trataba de cumplir sus deseos. La ira de 
Tod se dirigía a otros machos; no tenía sentimientos hacia las hembras, y 
siempre que se encontraba con una zorra de visita era cortés con ella, si 
todavía estaba en celo, más que cortés. Pronto descubrió que a su 
compañera le molestaba mucho esta actitud caballeresca que consideraba 
tan natural. Una vez lo encontró olfateando cortésmente los cuartos traseros 
de una zorra acobardada y chillona, y enseguida atacó al ladrón de maridos 
con un frenesí insano que horrorizó a Tod. La extraña zorra, nada reacia, se 
abalanzó sobre ella con igual furia. Tod observó atónito cómo las dos zorras 
se atacaban mutuamente, gritando a todo pulmón y sin observar ninguna de 
las reglas de la lucha entre zorras. La extraña zorra no tardó en caer ante la 
intensidad asesina del delirio de su compañera, y Tod esperaba verla dar la 
señal formal de rendición presentando su yugular, una señal que siempre era 
reconocida y respetada entre los machos. No ocurrió nada de eso. Su 
compañero agarró a la extranjera por la nuca y la sacudió hasta que la 
víctima puso los ojos en blanco, sus patas traseras  patearon 
convulsivamente y finalmente quedó inerte. Incluso entonces, la 
enloquecida zorra no se dio por vencida, sino que se preocupó por el cuerpo 
hasta que desapareció todo signo de vida. Finalmente dejó caer el cadáver 
sobre la nieve ensangrentada y se alejó cojeando con el asombrado Tod 
siguiéndola. Tod no podía saber que no luchaba por prestigio o simplemente 
por deporte, como hacían los machos, sino por su compañera; y la 
compañera era ahora lo más importante, ya que pronto surgiría una nueva 
vida dentro de ella y tenía que tener al macho para que mantuviera el rango 
y proporcionara alimento a las crías cuando nacieran. En estas condiciones, 
ella mataría cualquier cosa que se interpusiera en su camino. 


Al llegar marzo, Tod había superado el celo y su beligerancia disminuía 
mientras la de la zorra aumentaba. Tendría que haber mucha comida en la 
pradera para los cachorros a medida que crecieran, pero ella envidiaba 
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salvajemente cada ratón capturado por los cazadores furtivos. Tod nunca 
había sabido lo que era el odio; nunca había odiado la presa que mataba 
más de lo que odiaba las manzanas que comía, ni odiaba a los sabuesos que 
lo perseguían o a los hombres que intentaban matarlo; los temía y los temía 
como podría temer un rayo que cayera cerca de él, pero no odiaba el rayo. 
Ahora aprendió a odiar a otros zorros con una intensidad profunda y 
fanática que duraría hasta el otoño, cuando los cachorros estuvieran solos. 
No sabía por qué odiaba a esos extraños, excepto porque era su naturaleza 
hacerlo, y la zorra lo alentaba. 


Procedente de una zona en la que escaseaba la comida, la zorra quería 
que mantuviera un área de distribución de unas cinco millas cuadradas; 
pero, como pronto descubrió Tod, en la comarca había varios otros zorros 
perros apareados con zorras con ideas expansivas similares, y los buenos 
cotos de caza eran limitados. Las peleas se sucedían a lo largo de los 
límites, y aunque los combates nunca tuvieron resultados graves, los 
machos pronto se cansaron del asunto. Por un acuerdo tácito, redujeron las 
zonas de caza a áreas de aproximadamente una milla cuadrada, que en una 
tierra donde abundan los ratones y los conejos era suficiente. Las zorras no 
aprobaron este compromiso, pero después de todo eran los machos los que 
tenían que luchar, así que se vieron obligados a aceptar las áreas limitadas. 


Hasta ahora, la zorra había mantenido su esbelta forma y era tan activa 
como siempre, aunque ya no le gustaba jugar con él. El juego de la mancha 
era su favorito, y se perseguían durante veinte minutos por los campos y los 
bosques. Ahora empezaba a volverse pesada e inactiva. También se puso de 
mal humor. Los cachorros que crecían le estaban quitando el calcio de su 
sistema para hacer sus huesos, y la pérdida la hacía débil e irritable. 


Empezó a mostrar un notable interés por las madrigueras, investigando y 
a menudo ampliando todas las que encontraba. En una de esas madrigueras 
se encontró con una gran marmota, que acababa de salir de su sueño 
invernal. Tod podría haberle dicho que era mejor dejar en paz a un animal 
así, pero en su estado de ánimo exaltado la zorra lo atacó. Estaba tan metida 
en la madriguera que sólo asomaba la punta blanca de su cepillo, y Tod, que 
bailaba ansiosamente en el exterior, oyó sus gritos de rabia seguidos de los 
gruñidos y dientes... el chirrido del mandril. Mientras la batalla subterránea 
se recrudecía y el olor inflamable de la adrenalina aumentaba, Tod escarbó 
desesperadamente en la tierra semicongelada para escurrirse y llegar él 
mismo al mandril. Para su asombro, la zorra se volvió contra él. Ambos 
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zorros salieron de la madriguera, gritándose mutuamente, levantándose 
sobre sus patas traseras y chocando sus dientes. Por una vez, Tod estaba en 
la misma pasión ciega que la zorra, y agarrándola por los lomos, apretó 
hasta que sus largos caninos sacaron sangre. En lugar de acobardarse, la 
zorra siguió luchando. El sabor de la sangre de zorro hizo que Tod 
recobrara el sentido. Se dio la vuelta y corrió, perseguido por la zorra que 
gritaba. La superó con facilidad y se mantuvo a unos metros de la histérica 
termagante hasta que ésta se dejó caer, jadeante y exhausta. Tod se detuvo y 
se quedó mirándola seriamente hasta que se recuperó del ataque y pudieron 
reanudar sus relaciones normales. 


Después de ampliar y abandonar lo que parecían innumerables 
madrigueras de Tod, la zorra se instaló por fin en un agujero vacío de 
marmota en una cubierta de robles de matorral en el extremo norte de la 
cordillera. La madriguera era pequeña, pero la zorra la excavó para que se 
adaptara a sus necesidades, aflojando la tierra con sus patas delanteras y 
expulsándola con las traseras. Incluso cuando estaba terminada, la 
madriguera era un asunto modesto. La habitación principal, la parte más 
alta de la guarida por motivos de drenaje, sólo tenía dos pies cuadrados; 
sólo había una entrada, y el pasillo medía poco más de tres metros. 


Tod desaprobaba mucho todo este arreglo. La guarida de su casa había 
sido mucho más grande y elaborada. Contaba con una red de pasadizos de 
unos quince metros de largo, y la sala principal tenía seis por siete metros. 
Además, estaba situada en la ladera de una colina, como toda guarida de 
zorro que se precie, por lo que sus ocupantes podían ver a kilómetros de 
distancia. La madriguera de Tod había sido habitada y ampliada por 
generaciones de zorros, y esta nueva y estrecha madriguera le parecía una 
trampa mortal habitual. De todos modos, odiaba los refugios, y la zorra 
había elegido deliberadamente el refugio más denso que pudo encontrar. Sin 
embargo, no se puede discutir con una hembra, como Tod había 
descubierto, y se vio obligado a aceptar la elección de la zorra. 


La zorra pasó mucho tiempo remodelando la guarida e incluso en 
ocasiones permitió que Tod la ayudara, aunque las peleas se hicieron tan 
frecuentes que 
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prefería hacer ella misma la mayor parte del trabajo. Ambos zorros habían 
empezado a desprenderse de su pelaje de invierno, y mientras los largos 
pelos exteriores se desprendían con facilidad, el grueso subpelo se enredaba 
y se pegaba a ellos en marañas grises, como de algodón, que no se podían 
soltar a mordiscos. El picor les molestaba y no contribuía a calmar su ya 
volátil temperamento. La zorra estaba ahora tan hinchada que le costaba 
entrar y salir por la estrecha entrada, y finalmente le dejó claro a Tod que su 
presencia era innecesaria. Tod tenía demasiada curiosidad por lo que ocurría 
como para abandonar por completo la zona de la guarida, así que adoptó la 
costumbre de acostarse a unos cincuenta metros de la entrada durante el día. 
Antes de salir a hacer su ronda nocturna, se detenía, olfateaba el agujero y 
agachaba la cabeza para escuchar; pero ni el olor ni el sonido le decían 
nada, salvo que había una zorra muy irritable dentro. 


Una tarde, mientras Tod se dirigía a la madriguera, se detuvo de repente 
en su habitual actitud de alerta: la cabeza levantada y un pie alzado. Había 
oído una serie de aullidos procedentes de la apertura de la madriguera. Tras 
una breve vacilación, Tod se acercó trotando y olfateó. Sí, había nuevos y 
extraños olores allí, y los gemidos eran inconfundibles. Ni los sonidos ni los 
olores eran propios de un zorro, y si Tod hubiera podido entrar, podría haber 
hecho un corto trabajo con los recién llegados, sin saber qué eran. La zorra 
lo salvó de tal infanticidio, pues sacó su nariz de la madriguera, siseando y 
gruñendo. Tod saltó hacia atrás, cayendo sobre sus cuatro pies al mismo 
tiempo, y se retiró apresuradamente. La caza fue buena esa noche, y Tod 
atrapó una superabundancia de conejos. Sabiendo que la zorra debía estar 
hambrienta, llevó uno a la guarida como ofrenda de paz. Dejándolo a unos 
metros de la entrada de la madriguera, la llamó, esperando que saliera a 
jugar, ya que a pesar de su independencia Tod se estaba sintiendo un poco 
solo. La zorra asomó la cabeza, pero se negó a salir de la madriguera 
incluso cuando Tod la tentó con el conejo, aunque él pudo ver por la forma 
en que olfateaba que estaba vorazmente hambrienta. Por fin se vio obligado 
a llevarle el conejo de mala gana. Ella lo cogió sin ninguna de las habituales 
bromas amistosas que ambos se permitían cuando compartían la comida, y 
lo arrastró a la madriguera con ella. Al escuchar, Tod oyó un estallido de 
gritos, y se preguntó cada vez más qué habría allí abajo. 
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Aunque él le llevaba fielmente la comida todas las noches, no fue hasta 
dos semanas después que ella le permitió acercarse siquiera parcialmente al 
pasillo para inspeccionar sus tesoros. Eran cinco, cubiertos de pelo color 
ratón, ciegos, retorciéndose e indefensos. No eran mucho más grandes que 
los ratones, y probablemente igual de comestibles, pero por las acciones de 
la zorra era obvio que los consideraba las criaturas más notables que jamás 
habían habitado la tierra. Se acercó a ellos, les dio un codazo con la nariz 
(un acto que produjo una tormenta de aullidos excitados) y luego se tumbó 
de lado con los pies hacia ellos para que pudieran amamantarlos. Los 
cachorros ciegos se arrastraron hacia ella, moviendo la cabeza de un lado a 
otro, maullando con fuerza y guiándose claramente por el calor del cuerpo 
de la zorra más que por la vista o el olfato. A medida que se ponían a su 
alcance, los movía contra ella con golpes de su larga nariz. Uno de los 
pequeños se equivocó de dirección hasta que la zorra tuvo que levantarse, 
cogerlo con cuidado en la boca y llevarlo de vuelta con los demás. Luego se 
tumbó de nuevo y abrió las piernas hasta que cada una de las crías encontró 
una teta y empezó a mamar. Los cachorros amamantaron empujando a 
ambos lados de la tetina con sus diminutas patas y, a veces, sacudiendo la 
cabeza hacia atrás para hacer fluir la leche. La madre los observaba con una 
expresión de absoluto placer mientras sus pequeñas bocas extraían la leche 
de sus glándulas hinchadas y aliviaban la intolerable presión que la 
atormentaba. Cuando terminaron, se tumbó disfrutando de la dichosa 
sensación de relajación, como si un dolor punzante se hubiera aliviado de 
repente. 
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Ahora que a Tod se le había permitido ver el milagro que había obrado, 
se le prohibió de nuevo la guarida, pero Tod había visto lo suficiente como 
para sentirse tremendamente orgulloso y emocionado. Se dio cuenta de que 
esas pequeñas e indefensas criaturas le pertenecían, y se desgastó llevando 
comida a la guarida, a menudo mucho más de lo que la zorra podía comer. 
Las plumas comenzaron a acumularse en la tierra amarilla que había salido 
del agujero, y formaron un semicírculo frente a la entrada de la guarida. 
También había pieles de marmotas, pulcramente vueltas del revés; patas de 
conejo y algunas colas de cordero. Tod no había matado a los corderos, sino 
que había recogido las colas de los pastos después de anillar a los corderos 
y de que se les cayeran las colas. Ambos zorros siempre estaban atentos a 
las ovejas que parían, no porque tuvieran intención de hacerlo, sino porque 
les gustaba comer las crías. Los partos posteriores estaban impregnados de 
líquido fetal, por el que todos los mamíferos sienten pasión, y era para 
obtener el líquido fetal que las madres lamían con tanto cuidado a sus crías 
recién nacidas. Tod encontró varios partos posteriores, pero siempre se los 
comía él mismo, llevando otros alimentos a la zorra. La devoción masculina 
tenía un límite. 


En primavera, la caza era tan abundante que Tod no tuvo problemas para 
matar todo lo que necesitaba tanto para él como para la zorra; su principal 
problema era el transporte. Tod llevaba todas sus presas en la boca -incluso 
cuando se trataba de una presa relativamente grande, como un faisán, nunca 
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se la echaba al hombro y cuando el resultado de una noche de caza era una 
bolsa mixta, como diez ratones, una paloma, un estornino y una rata 
almizclera, habría sido necesario hacer varios viajes para llevarlos todos al 
matorral. Tod dio con una ingeniosa solución a la dificultad. En una 
ocasión, cuando regresaba con la boca llena de cuatro ratones, se encontró 
con dos faisanes gallos peleando. Era una oportunidad demasiado buena 
para desaprovecharla, y dejando caer los ratones, Tod se acercó a los 
pájaros, arrastrándose sobre el vientre a través de la hierba. Consiguió un 
pájaro, y entonces surgió el problema del transporte, ya que Tod se negaba a 
dejar los ratones. Después de pensarlo un poco, metió los ratones bajo el ala 
del faisán -dos ratones bajo cada ala- y luego llevó triunfalmente toda la 
carga a la guarida. 


Pasó casi un mes antes de que los ojos de los cachorros se abrieran, lo 
que fue una suerte para la zorra, ya que eran unas criaturas tan inquietas que 
se habrían arrastrado fuera de la madriguera a pesar de sus esfuerzos y, en 
su estado indefenso, habrían sido víctimas fáciles de cualquier depredador 
que pasara por allí, incluso un cuervo. Cuando sus ojos se abrieron eran de 
color azul-gris, y sólo lentamente se convirtieron en el amarillo-ámbar del 
zorro adulto. Todavía estaban en su lana de bebé, y excepto por sus largas 
narices y sus cabezas triangulares, parecían más corderitos que zorros. En 
lugar de ser negros, sus narices eran de color carne, y todavía tenían sus 
dientes de leche. Eran muy torpes y se caían en lugar de caminar, pero al 
cabo de cinco semanas ya podían corretear. A partir de entonces su progreso 
fue rápido. 


La zorra comenzó ahora el proceso de destete. Se estaba quedando sin 
leche, y la lactancia constante que al principio le había dado una 
satisfacción tan exquisita y la había hecho adorar a los cachorros se estaba 
convirtiendo cada vez más en una molestia. Cuando los constantes 
empujones y preocupaciones en sus tetas se volvían demasiado irritantes, se 
ponía boca abajo; si los cachorros insistían, se alejaba y los dejaba. Ahora 
que el primer arrebato en ellos pasaba con el fin de su leche, se volvió más 
disciplinaria. Cuando el más fuerte y agresivo de los cachorros se abalanzó 
sobre ella para exigir su derecho a la lactancia, se abalanzó sobre él con un 
repentino gruñido que le hizo caer de espaldas, asombrado. Dejó que Tod se 
acercara a la camada e incluso le permitió limpiar los anos de los cachorros 
con su lengua, un derecho que siempre se había reservado para sí misma. 

Sin la limpieza, el recto de los cachorros pronto se habría obstruido y 
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habrían muerto. A medida que los cachorros hacían más ejercicio y 
adquirían más control sobre sus funciones corporales, sus heces se hacían 
más duras, por lo que los padres abandonaron la práctica de la limpieza que 
ahora ya no era necesaria. 


Como la camada aún no podía comer alimentos duros, la madre los 
alimentaba regurgitando comida ya digerida en su propio estómago. Los 
cachorros pronto aprendieron a gustar de esta dieta estimulante más que de 
la leche normal; de hecho, nunca perdieron el gusto por ella y comían el 
vómito con más facilidad que cualquier otro alimento. Al principio, la zorra 
sólo les daba comida bien digerida, luego parcialmente digerida, y 
finalmente la regurgitaba sólo unos minutos después de comer. Cuando los 
cachorros eran capaces de comer eso, les traía presas recién matadas, 
cuidadosamente desgarradas, ya que los dientes de leche de los cachorros 
no podían morder la dura piel; y además, todavía no tenían idea de que bajo 
la dura piel había carne comestible. 


A estas alturas, los cachorros eran lo suficientemente fuertes como para 
salir de la madriguera y corretear por el exterior. Sus activas mentes se 
habían aburrido de la oscura y poco interesante guarida y estaban 
encantados, aunque un poco alarmados, con el mundo exterior. Incluso la 
tierra seca y dura de la entrada de la madriguera era una fuente de asombro 
para ellos. Olfateaban las piedras, tocando los objetos extraños con sus 
narices, y luego saltaban hacia atrás, aterrorizados, cuando las piedras 
rodaban. Las plumas eran más seguras. Podían golpearlas con sus patas, 
agarrarlas cuando revoloteaban, rodar sobre ellas y robárselas unas a otras. 
El extraño olor de la piel de marmota y de las patas de conejo -muy 
diferente del olor de la carne fresca que su madre les había dado de comer al 
principio hizo que los cachorros sospecharan, pero a medida que crecían las 
patas de conejo eran incluso mejores juguetes que las plumas. Se dedicaban 
a tirar de las patas, se abalanzaban sobre ellas y las sacudían con ferocidad. 


Durante estos deportes, la zorra se tumbaba en el montículo de tierra, 
observando a sus hijos con evidente orgullo y amor, su habitual mirada 
recelosa borrada por una sonrisa maternal. Su expresión cambiaba tanto que 
parecía un animal completamente diferente de la cazadora alerta, la 
aduladora rastrera o la virago furiosa de sus anteriores estados de ánimo. 

Tod estaba casi tan encantado con los cachorros como su compañera, 
pero ella seguía siendo desconfiada y algo celosa. Si los cachorros corrían 
hacia él, los llamaba con un ladrido rápido y duro que los cachorros 
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parecían reconocer al instante como una advertencia, ya que se alejaban de 
inmediato, dando vueltas sobre sí mismos para llegar a la zorra o a la boca 
de la madriguera. Poco a poco fue cediendo y le dejó jugar con los 
cachorros, pero si alguno parecía demasiado contento con el juego, se 
apresuraba a agarrar al infractor por el cuello y lo llevaba graznando y 
pataleando de vuelta a la madriguera. 


Sobre todo, los cachorros jugaron entre sí y aprendieron a utilizar sus 
dientes, a saltar hacia delante y hacia atrás en sus simulacros de pelea y a 
emplear sus largas patas delanteras. También aprendieron de sus juguetes 
cómo agarrar un objeto en movimiento, cómo conseguir la mejor compra en 
él y cómo mantenerlo firme para morderlo. Uno de los cachorros era más 
grande, más fuerte y más agresivo que los demás, así como uno era pequeño 
y débil, el pequeño de la camada. A medida que los cachorros crecían, sus 
peleas juguetonas se volvían más serias y se producían verdaderas batallas 
entre ellos hasta que el cachorro más grande era capaz de convencer a los 
demás de que era el dominante. Como no eran "animales de manada", la 
cuestión de quién debía ser el líder no era tan grave como entre perros o 
lobos, y todos se alegraron cuando el problema se resolvió y pudieron 
relajarse. 


El cachorro más grande fue el primero en hacer una "matanza". Mientras 
daba la vuelta a una piel de conejo, descubrió un escarabajo enterrador que 
intentaba escabullirse. El cachorro miró con desconfianza a la criatura que 
se escabullía, con su negra nariz entre las patas delanteras. Luego lo derribó 
con una hábil palmada. El escarabajo se quedó en el aire dando patadas, 
mientras el cachorro ponía la cabeza junto al suelo y lo miraba de reojo, sin 
saber qué hacer a continuación. Al final se armó de valor y lo despachó de 
un mordisco. Luego se comió su primera presa con orgullo. Era mucho más 
jugosa que la comida muerta que le traían sus padres, y fue en busca de 
más, volteando hábilmente las otras pieles con su nariz después de olfatear 
primero debajo de ellas. Los otros cachorros pronto captaron la idea y 
salieron a cazar escarabajos por su cuenta. La búsqueda los llevó fuera del 
montículo de tierra y entre los robles, donde golpearon las hojas muertas y 
arrancaron trozos de corteza de los árboles cuando sus narices les dijeron 
que había algo debajo, y una pequeña zorra tuvo un momento de supremo 
triunfo cuando encontró un ratón de patas blancas con crías que se retorcían 
pegadas a sus tetas, dificultando su huida. Era la primera presa de sangre 
caliente que alguno de ellos había visto con vida, y su olor los volvió locos. 
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A la zorra le costó mucho trabajo alejar a su presa de sus hermanos rapaces, 
pero se las arregló para hacerla pedazos y tragársela mientras ellos recogían 
las crías que se les habían caído. 


La madre había estado observando esta hazaña, y al día siguiente les 
trajo un ratón vivo y lo dejó caer en medio de la camada. Los cachorros no 
dudaron; lo hicieron pedazos en un instante. Después de unos cuantos 
ratones más, la madre trajo un conejo vivo paralizado por un mordisco en el 
lomo, pero que aún podía patear. Esta era una presa más temible y ninguno 
se atrevió a hacer más que olfatear al monstruo hasta que el más grande se 
abalanzó valientemente. El conejo dio una patada frenética que hizo que el 
cachorro corriera aterrorizado, ante lo cual la madre se abalanzó 
rápidamente y despachó al conejo con un mordisco científico en el cuello. 
Aun así, pasó algún tiempo antes de que los cachorros entraran en el 
cadáver. Después recibieron conejos muertos hasta que superaron el miedo. 
Entonces Tod trajo otro conejo herido. Esta vez el cachorro más grande fue 
capaz de matarlo. Arrastró su presa y se puso en guardia sobre ella, 
gruñendo a los demás, negándose a comer por miedo a que ellos también lo 
hicieran. Estaba tan emocionado por su victoria que se olvidó de su hambre 
y terminó comiendo sólo la cabeza. 


El cachorro más grande era un matón, y cada vez que alguno de los 
padres traía comida, viva o muerta, cargaba hacia delante, la cogía como si 
fuera su derecho, y luego, si no estaba especialmente hambriento, se sentaba 
sobre ella para alejar a los demás. Habiendo aprendido que los conejos y los 
pájaros pequeños no podían hacerle daño, se abalanzaba temerariamente, 
agarrando la presa donde fuera más fácil y a menudo sin molestarse en 
matarla después de habérsela llevado. El gran cachorro era el favorito de la 
zorra y ella consentía sus travesuras, pero un día en que ella no estaba, Tod 
trajo una rata almizclera con una pata rota y la dejó caer en el montículo de 
tierra. El gran cachorro se apresuró a entrar, sólo para recibir un mordisco 
que le hizo salir gritando. No fue hasta que el resto de la camada había 
preocupado al animal lisiado hasta que estaba demasiado agotado para 
resistir, que volvió para darle un mordisco mortal. Después de eso, era 
mucho más cauteloso a la hora de lanzarse a ciegas, y siempre mataba a la 
presa lo antes posible. 

Los cachorros rara vez salían de día. Cuando caía el sol, aparecía una 
cabeza en la boca de la madriguera con enormes orejas aguzadas por el 
menor ruido y los grandes ojos de bebé ansiosos y curiosos. Tras una 
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cuidadosa comprobación, el cachorro salía y empezaba a buscar comida. 
Primero examinaba los restos de comida que quedaban alrededor de la 
madriguera, agarraba el ala de un pájaro y la sacudía ferozmente, y luego 
rodaba sobre su espalda, sujetando el ala con las cuatro patas. En ese 
momento aparecía otro cachorro y daba un salto sobre su hermano. Ambos 
cachorros se revolcarían, gruñendo y simulando morder. Estas peleas 
mímicas podían desembocar en combates reales, pero el resto de la camada 
salía para unirse a la diversión. Luego había juegos: el escondite, el rey del 
castillo, el pilla-pilla y el sigue al líder, a los que a menudo se unían los 
padres. Toda la familia corría por el bosque, Tod a la cabeza, luego el 
cachorro más grande, después la zorra y luego el resto de la familia en una 
larga fila. Parecían estar unidos por una cuerda invisible, y por mucho que 
Tod esquivara y se agachara entre la maleza, el resto le seguía, nariz en 
ristre, hasta que todos se cansaban. Entonces jugaron a esconder el dedal. 
Los padres habían dejado ratones, pájaros y conejos muertos en la cubierta, 
algunos a la vista, otros bajo las hojas. Los cachorros tenían que 
encontrarlos. La camada se repartió mientras los padres observaban cómo 
utilizaban el olfato y la vista para encontrar los escondites. Cuando llegaba 
el momento de que Tod comprobara sus puestos de olfato y cazara por su 
cuenta, se alejaba a grandes zancadas mientras la zorra llamaba a los 
cachorros hacia ella con un único ladrido agudo. 


Las crías aprendían imitando a sus padres, ya que, salvo algunas 
llamadas, los adultos no emitían ningún sonido. Los cachorros eran 
instintivamente cautelosos: tenían miedo de cualquier objeto nuevo, ya 
fuera una piedra, un sapo o un nuevo tipo de cantera traído por sus padres. 
Observando a los adultos, aprendieron qué criaturas de este nuevo y extraño 
mundo eran peligrosas y cuáles no. Un petirrojo gritando y lanzándose a la 
cabeza no era peligroso, pero un búho de cuernos que pasaba a la deriva con 
sus alas silenciosas sí lo era; las reacciones instantáneas de sus padres se lo 
decían. El olor del ganado no significaba nada, pero el olor de un perro que 
pasaba sí. Si se les hubiera dejado solos, los cachorros se habrían alarmado 
más por una vaca que por un perro -probablemente habrían considerado al 
perro como otro zorro-, pero la tensión de sus padres cuando el olor del 
perro estaba en el aire les enseñó lo contrario. Eran muy imitativos, incluso 
seguían exactamente en los pasos de la zorra cuando los llevó a sus primeras 
lecciones de caza, toda la familia caminando en fila india. Sus reflejos eran 
rápidos como un rayo, y al principio no tenían ni idea de cómo controlarlos, 
por lo que estaban constantemente "nerviosos". A medida que iban 
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adquiriendo confianza, mantenían su estado de alerta, pero lo moderaban 
con conocimientos. Podían ser rápidos como destellos rojos cuando era 
necesario, pero rara vez hacían un movimiento innecesario. 


Los padres eran sorprendentemente astutos en algunos asuntos 
relacionados con la guarida y las crías, pero sorprendentemente estúpidos en 
otros. Siempre se acercaban a la madriguera a favor del viento para detectar 
la presencia de cualquier enemigo, y comprobaban la cubierta para ver si 
algún humano había encontrado su hogar. Si era así, la zorra estaba 
preparada para trasladar a los cachorros al instante a otra madriguera que ya 
había seleccionado para usar en caso de emergencia. Por otro lado, no 
intentaron ocultar la entrada de la madriguera y, a medida que los cachorros 
crecían, dejaron una serie de rastros en la cubierta y en la ladera adyacente, 
todos ellos apuntando hacia la entrada de la madriguera como los radios de 
una rueda. Los desechos de las presas que dejaban por ahí marcaban 
inmediatamente la entrada como una guarida de zorro ocupada, aunque a la 
pareja nunca se le ocurrió esto. No mataban cerca de la madriguera y los 
gallos del granjero, a los que se oía cacarear todas las mañanas desde una 
granja cercana, estaban a salvo de los padres. Esto no era por miedo a las 
represalias -había varios conejos y pájaros que anidaban a baja altura que 
compartían la misma inmunidad-, sino porque no les gustaba llamar la 
atención sobre la guarida cazando cerca de ella, y se escabullían del lugar 
sagrado de la forma más silenciosa y discreta posible. 


Las primeras hazañas de caza de los cachorros se dirigieron 
principalmente contra los insectos, con un raro ratón. Aprendieron a atrapar 
escarabajos de mayo y chinches de junio, dando gráciles y sinuosos saltos 
de observación para despejar la hierba alta mientras observaban el avance 
de sus presas. Más tarde, la zorra los llevó al prado de las vacas y les enseñó 
a dar la vuelta a las cacas de las vacas para coger los escarabajos peloteros 
que había debajo. Podían acercarse sigilosamente a los grillos, detectando la 
posición de los insectos por sus pitidos o por ligeros ruidos con una 
precisión maravillosa. También aprendieron lo bien que sabe la hierba 
fresca, los brotes nuevos y las bayas. Descubrieron que una mofeta no era 
una presa tan fácil como parecía -aunque el cachorro más grande necesitó 
una demostración personal de este hecho antes de convencerse, y tuvo que 
revolcarse en un lodazal después- y que un nido de las chaquetas no deben 
ser desenterradas tan casualmente como un nido de hormigas. El cachorro 
que cometió este error también tuvo que hacer un viaje al revolcón. Los 
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cachorros se contentaban perfectamente con estas fuentes de alimento 
fáciles de obtener, y eran reacios a esforzarse para atrapar otras presas. De 
hecho, eran tan reacios a aprender las técnicas extenuantes y a veces 
peligrosas de la caza mayor, que pocos o ninguno de ellos habrían 
sobrevivido al invierno, cuando ni los insectos ni las plantas estarían 
disponibles. Los padres lo sabían, pero no tenían forma de transmitir sus 
conocimientos a los cachorros, salvo animarles con el ejemplo a cazar 
presas de sangre caliente. Como los cachorros preferían jugar que cazar, los 
esfuerzos de los padres no tuvieron mucho éxito. 


Por mucho que los quisieran, el comportamiento irresponsable de los 
cachorros a menudo volvía a Tod y a la zorra medio locos de exasperación. 
Los cachorros insistían en considerar a los conejos como juguetes animados 
en lugar de como una presa que había que atrapar y matar lo más 
rápidamente posible. Los zorros más viejos sabían muy bien que había una 
relación definida entre la cantidad de energía que se podía obtener de una 
presa y la cantidad de energía necesaria para atraparla; por ejemplo, no 
servía de nada pasarse media noche de invierno persiguiendo a un conejo 
aunque al final lo consiguieras, pues la cantidad de fuerza que gastaras no 
sería igual a la que obtuvieras del conejo. Los dos zorros adultos llevaban 
en la cabeza una escala de valores de este tipo, adquirida en muchas largas 
cacerías invernales en las que habían descubierto que se sentían más débiles 
después de un prolongado aunque exitoso rastreo que cuando empezaron. 
Sin embargo, al carecer de un sistema de comunicación vocal con las crías, 
no había forma de que pudieran transmitir estos conocimientos. Tal vez 
fuera mejor así; de lo contrario, el campo estaría repleto de zorros, mientras 
que aunque una pareja de zorros viviera durante quince años y tuviera una 
camada media de cinco cachorros al año, probablemente sólo sobrevivirían 
dos de las crías -lo suficiente para ocupar el lugar de sus padres-, a menos 
que apareciera alguna fuente de alimento fácil de obtener para pasar el 
Invierno. 


Sin embargo, a los Tods sólo les interesaba la supervivencia de sus 
cachorros, por lo que resultaba enloquecedor ver a los idiotas medio 
crecidos persiguiendo alegremente conejos que no podían esperar atrapar, y 
negándose a aprender las habilidades de acecho, de espera junto a los 
agujeros o de correr por los setos. Los cachorros pronto aprendieron la señal 
de advertencia de los conejos, un golpe resonante en el suelo con las patas 
traseras que hacía que todos los conejos a su alcance corrieran a esconderse. 
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En lugar de darse cuenta de que eso significaba que habían sido torpes y 
habían dado a conocer su presencia, los cachorros sólo sabían que eso 
significaba que había conejos, y corrían alegremente hacia el ruido con la 
esperanza de una emocionante persecución. Si había que atrapar algún 
conejo, ese era el trabajo de sus padres, ¿para qué otra cosa estaban los 
padres? De nada sirvió que los Tods se negaran a darles de comer -lo 
intentaron al principio de la partida- ya que los cachorros podían vivir muy 
bien a base de insectos, hierba y algún ratón ocasional. Por lo que respecta a 
los cachorros, siempre sería verano, y sus padres eran unos viejos estúpidos 
que se esforzaban por cazar una presa grande y difícil. A los cachorros les 
encantaba perseguir pájaros -cuando los pájaros se iban volando se 
dedicaban a otro deporte-, pero adquirir el deslizamiento de piernas rígidas, 
la cabeza alta para ver por encima de la hierba, la cola recta, aprovechando 
cada mota de cobertura y aprendiendo el salto final, no sólo saltando unos 
buenos tres metros hacia delante, sino yendo lo suficientemente alto como 
para bajar al pájaro desde arriba mientras se lanzaba al aire, eran todo una 
pérdida de tiempo. Si sus padres decidían traerles pájaros, bien. Si no lo 
hacían, siempre había crías indefensas que se caían del nido, los huevos de 
las aves que anidan en el suelo y, a veces, se podían encontrar estorninos y 
otras aves que anidan en agujeros lo suficientemente cerca del suelo como 
para poder abrir los agujeros o sacar las crías con una pata ágil. 


El cachorro más grande fue el primero en matar una presa grande. 
Cuando el granjero plantó maíz, había dejado una franja de tierra arada pero 
sin plantar que corría paralela a las altas hileras verdes. A las gallinas les 
gustaba escarbar en la tierra blanda, y era perfecta para darse baños de 
polvo. El mayor de los cachorros pronto descubrió que estas aves no podían 
volar, y en el primer arrebato de excitación, las persiguió salvajemente por 
el granero. Sus frenéticos graznidos hicieron que el perro de la granja, un 
pequeño perro de presa, corriera hacia el lugar, y el cachorro de zorro tuvo 
que correr para salvar su vida. La cobertura más cercana era el maíz, y 
como el olor no se mantenía en la tierra arada, el perro se acercó a su 
indiferente nariz. No fue capaz de poseer la línea, por lo que el cachorro 
escapó. 

Cuando se recuperó del susto, el cachorro se empeñó en coger una de las 
gallinas. Sus padres hicieron todo lo posible para alejarle de la granja, ya 
que Tod conocía la amenaza del hombre por experiencia, la zorra porque 
instintivamente desconfiaba de la presencia humana. Excesivamente 
confiado, el cachorro se negó a ser desviado. Mediante lo que consideraba 
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una gran astucia, aprendió a arrastrarse por el maíz y a esperar emboscado 
en el borde de las hileras a primera hora de la mañana, cuando las gallinas 
eran liberadas del gallinero. Al poco tiempo se dirigían a la tierra arada y 
empezaban a rascar. El cachorro se reunía, se abalanzaba como un rayo y 
sus largas y delgadas mandíbulas se cerraban sobre el lomo de una gallina 
antes de que ésta supiera lo que estaba ocurriendo. Un crujido y la gallina 
moría casi instantáneamente, con ambos pulmones aplastados. El cachorro 
volvía al maíz y se dirigía a la madriguera casi antes de que el resto de la 
bandada se hubiera recuperado lo suficiente de su conmoción como para 
empezar a cacarear. Sabiendo que el perro no podía seguirle el rastro, el 
cachorro se sentía seguro de tener un sistema inmejorable, y la ansiedad de 
sus padres no hacía más que divertirle. Una mañana, Tod y la zorra estaban 
tumbados frente a la madriguera con los demás cachorros cuando oyeron el 
frenético cacareo de las gallinas de Guinea desde su percha nocturna en el 
tejado del granero, en el valle que tenían debajo. Ambos zorros aguzaron 
las orejas para escuchar; Tod especialmente, pues aunque las gallinas de 
Guinea cacareaban a menudo cuando el cachorro hacía su matanza 
matutina, mantenían el ruido, lo que significaba que podían seguir viendo el 
peligro. Tanto él como la zorra se levantaron al unísono y se pusieron a 
olfatear la brisa matinal. Un remolino les trajo la información que querían: 
el cachorro más grande estaba corriendo y el perro de la granja iba tras él. 


Tod sabía exactamente lo que había ocurrido. Era un día en el que el 
olfato se mantenía bien, ya que había llovido durante la noche y la humedad 
seguía siendo densa en el suelo. En estas condiciones, el perro de la granja 
había sido capaz de seguir el rastro del cachorro a pesar de su mal olfato. 
Un zorro entiende bien la diferencia entre los días de buen olfato y los 
malos, como sabe cualquier cazador. 


La zorra dio el ladrido que hizo correr al resto de la camada hacia la 
guarida y luego ella y Tod se apresuraron hacia la granja. Se guiaron por los 
aullidos del perro, que había empezado a tirar de la lengua. Se agacharon 
bajo la valla de estacas y jinetes y galoparon hasta la cima de una colina. 
Una visión temible se encontró con sus ojos. El cachorro, que todavía tenía 
el pollo en la boca, corría desenfrenadamente sólo unos metros por delante 
del perro, que lo estaba alcanzando rápidamente. 


Ninguno de los dos zorros dudó. Juntos, bajaron la pendiente y se 
dirigieron hacia el perro. Aunque Tod era rápido, por una vez la zorra fue 
más rápida. Golpeó al perro con tanta fuerza que lo hizo rodar, y cuando se 


107 


puso de pie, lo hizo rodar de nuevo. Él se volvió contra ella, pero ahora Tod 
estaba contra él. La pelea se extendió por todo el pasto mientras las gallinas 
de guinea enloquecían desde su puesto en el granero. El perro gruñía y 
chillaba cuando los dientes de los zorros se clavaban, pero ellos luchaban en 
silencio e incluso cuando él rasgaba sus pelajes rojos no hacían ruido. El 
cachorro había huido, dejando caer por fin la gallina en su pánico. 


La zorra y el perro se revolcaban juntos en el suelo, y Tod había 
retrocedido para volver a sujetarse cuando un movimiento junto al corral le 
llamó la atención. Allí estaba el granjero con una pistola en las manos. Tod 
no esperó nada más. Sin tener en cuenta a la zorra o al cachorro, se dio la 
vuelta y salió disparado hacia la valla un parpadeo sobre la hierba cortada. 
Oyó el ruido de la pistola e instintivamente se estremeció, esperando sentir 
de nuevo el aguijón de los perdigones, pero el disparo dio de lleno: el 
granjero le había guiado demasiado. Tod, que seguía yendo a toda 
velocidad, dio un volantazo para evitar el suelo manchado y apestoso de 
pólvora, y se lanzó bajo la valla. Al hacerlo, oyó el segundo cañón 
disparado, pero no iba dirigido a él, pues ahora estaba fuera del alcance de 
la escopeta. El granjero había disparado a la zorra, que también corría. Por 
miedo a darle al perro, volvió a apuntar demasiado alto y ella también 
escapó. 

Tod era demasiado prudente para ir directamente a la madriguera con un 
perro de por medio, y tuvo cuidado de enredar su rastro antes de dirigirse a 
la cobertura. Cuando llegó allí, encontró al cachorro y a la zorra exhaustos 
ya en la tierra. Él y la zorra se lamieron las heridas que habían recibido del 
perro, pero Tod se negó a permanecer mucho tiempo en la tierra. Odiaba 
estar bajo tierra y corría de un lado a otro de la cubierta, probando 
constantemente el viento y escuchando sonidos lejanos. 


Dos horas más tarde, oyó el ruido que más temía en el mundo, excepto 
el chasquido de una pistola: la voz profunda y acampanada de Copper. Tod 
se detuvo congelado, con un pie levantado. Luego corrió hacia una colina 
donde podía con vistas al valle. Vio que Cobre estaba en un rastro, el rastro 
del cachorro. Debe haber sido puesto por el pollo caído. Con él estaba el 
amo de Cobre, incluso a esa distancia Tod lo reconoció por sus 
movimientos. Tenía una pistola. El granjero también estaba con él y tenía 
otra pistola, pero a Tod le importaba poco. 


Observando cómo corría el sabueso, Tod vio que se dirigía directamente 
a la cubierta de roble. Por supuesto, el asustado cachorro no había hecho 


108 


ningún esfuerzo por confundir su rastro. El sabueso estaba ahora bien 
alejado de los hombres, que lo seguían sin prisa. Tod esperó hasta que el 
sabueso quedó oculto de los cazadores por una hilera de cerezos silvestres, 
densamente cubiertos de vides, y entonces corrió hacia él. 


Más allá de las cerezas había un camino de grava, y aquí Copper se 
detuvo momentáneamente. Sin interrumpir su paso, Tod se lanzó por el alto 
banco del otro lado del camino y corrió delante del sabueso. Cuando 
Copper no levantó la cabeza, el zorro lanzó un rápido ladrido mientras se 
alejaba. 


Tod había cruzado deliberadamente contra el viento del sabueso, y ahora 
Copper recibió todo el olor del zorro, y no sólo del zorro, sino del maldito 
zorro que él y el Maestro habían perseguido durante tanto tiempo. 
Inmediatamente estalló el "grito de la vista" y se precipitó tras la forma 
fugaz. Tod sabía bien que el torpe medio sabueso -a diferencia de los 
rápidos Trigg o Hudspeth- no podría alcanzarlo, y corrió justo delante de 
Copper, alejándolo de la cubierta de roble. 


Habían avanzado sólo unos cientos de metros cuando desde el camino 
detrás de ellos llegó la llamada dominante de lo que parecía ser un cuerno. 
El Maestro había abierto su escopeta y estaba soplando a través de uno de 
los cañones, produciendo una nota profunda con gran poder de arrastre. 
Durante un rato, Copper, con el zorro todavía a la vista, ignoró la llamada, 
pero al repetirse insistentemente, se apartó de mala gana y volvió al camino. 
Frustrado, Tod dio la vuelta para volver a intentarlo. Cuando se acercó 
cautelosamente a favor del viento, oyó la llamada del sabueso y vio a 
Copper una vez más siguiendo la línea del cachorro. Los hombres le 
seguían esta vez y Tod no se atrevió a entrar de nuevo. 

En cambio, corrió hacia la guarida. Cuando llegó jadeando, la zorra y los 
cachorros estaban fuera, escuchando los aullidos del sabueso. Tod hizo un 
giro alrededor de su familia y se alejó. Algunos de los cachorros intentaron 
seguirle, pero la zorra, asustada e histérica, les llamó la atención. Ellos la 
obedecieron. Tod trató de mostrarle a la zorra con sus acciones que su única 
seguridad estaba en la huida, pero ella lo ignoró. Nunca había sido cazada 
por sabuesos y para ella, Tod era poco más que un cachorro y no tenía 
ninguna confianza en él. En su lugar, envió a los cachorros a la madriguera 
y, cuando uno de ellos no fue, lo empujó furiosamente con su nariz. Ella 
siempre había encontrado la seguridad bajo tierra. Tod, con los recuerdos de 
su infancia de la guarida devastada, sabía que no era así. 


109 


El grito del sabueso se acercaba cada vez más. Ahora llegaba el terrible 
olor a hombre, junto con el hedor del sabueso. La zorra estaba frenética. 
Tod sabía que era demasiado tarde para salvar a la camada; incluso si todos 
empezaban a correr hacia abajo, el sabueso podría alcanzar a los cachorros 
medio crecidos. Él y la zorra tendrían que salvarse. Intentó alejarla, pero 
ella se negó. Estaba totalmente desconcertada, corría hacia la madriguera 
para estar con los cachorros y luego volvía a salir para olfatear y escuchar. 


Copper había llegado a la cubierta de roble. Por fin la zorra se decidió. 
Ignorando a Tod, se lanzó temerariamente con la esperanza de atraer al 
sabueso. Tod hizo un último esfuerzo para sacar a los cachorros de la 
madriguera y hacerlos correr. Hizo un círculo a través de la cubierta, 
manteniéndose a favor del viento del perro. Todavía podría hacer algo. 


Oyó cómo Copper conducía a los hombres hasta la madriguera, 
olfateaba la boca y daba el ladrido que significaba que la presa había sido 
encontrada y llevada a la bahía. Uno de los hombres se quedó con el 
sabueso mientras el otro se alejó. Tod oyó que la zorra corría de un lado a 
otro entre los robles, tratando de alejar al sabueso. Por fin lo consiguió. Ni 
siquiera la férrea disciplina del amo pudo controlar al sabueso, y éste salió 
tras ella, llenando la cubierta con sus aullidos. Poco a poco el ruido fue 
desapareciendo. Llegó el sonido de un camión agrícola subiendo la colina. 
El granjero lo condujo hasta el interior de la cubierta. Luego, los dos 
hombres llevaron una larga manguera desde el tubo de escape del camión 
hasta la madriguera, introdujeron el extremo en el agujero y lo acolcharon 
con ropa vieja. El motor de 
el camión se puso en marcha y se dejó correr. Pronto el hedor de los humos 
del coche que se filtraba por el suelo llenó la cubierta. 


Tod se marchó y fue a buscar a la zorra. Ladró desde varias cimas, pero 
no obtuvo respuesta. Por fin, tenue y lejano, oyó el aullido del sabueso y 
corrió hacia el sonido. Copper había revisado momentáneamente el lugar 
donde la zorra había corrido junto a un arroyo y el agua fresca había 
absorbido el olor de sus huellas por las orillas de las repisas. Tod pudo 
adelantarse y encontró a su compañera agazapada en una zanja, 
absolutamente agotada, cubierta de barro y con la maleza enmarañada. Le 
lamió la cara, pero ella estaba demasiado golpeada para responder. Tod 
corrió hacia atrás, sacando fácilmente al sabueso de su línea, ya que estaba 
tan cansada que su olor era muy débil y Copper cambió a su olor fresco de 
inmediato. Entonces Tod desconcertó al sabueso corriendo una pared y 
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saltando a un árbol que sobresalía de ella. Copper siguió la línea a lo largo 
de la pared, pero no pudo encontrar al zorro acurrucado en la entrepierna 
sobre su cabeza, ya que había una ruptura completa en el rastro y no había 
ninguna pista de olor de ningún tipo. 


Al anochecer, cuando el sabueso se dio por vencido y regresó a su casa, 
Tod bajó un poco tieso y volvió al robledal. La zorra estaba allí. Había 
desenterrado los cuerpos de los cachorros y los había colocado en fila. Sus 
pelajes estaban húmedos donde ella había lamido y lamido, tratando de 
devolverles la vida. Junto al cachorro más grande había un pollo recién 
matado que había sacado del corral, con la esperanza de que el olor de su 
presa favorita le devolviera la conciencia. Toda la noche trabajó sobre ellos, 
y no fue hasta la mañana y la llegada de los moscardones que admitió la 
trágica verdad. E incluso entonces, durante los días siguientes, volvió a la 
madriguera, con la esperanza de que se hubiera producido un milagro y que 
los cachorros salieran de nuevo a saludarla. 
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Capítulo 6 
Cuarta Caza - Trampa 


Ese año casi no hubo otoño. El invierno llegó pronto y con fuerza. El 
suelo helado lastimó las almohadillas de los zorros y tuvieron pocos 
escondites a los que recurrir. El mundo de los olores había cambiado. Por la 
noche, el intenso frío "congelaba" el olor para que no pudiera evaporarse, y 
los zorros se veían obligados a cazar después de la luz del día, cuando el 
calor del sol descongelaba lo suficiente las partículas aceitosas del olor para 
permitirles salir. 


Los hábitos de la caza también cambiaron. Los conejos ya no se 
encontraban en los campos abiertos, sino agazapados en los matorrales o, a 
veces, en los desagúes. Las codornices, los urogallos y los faisanes se 
posaban en las profundidades de las marañas de madreselva, ya que habrían 
muerto congelados en los árboles. Los zorros no habrían sobrevivido al 
invierno si no fuera por su trabajo en equipo. Ahora casi siempre cazaban 
en pareja, la zorra seguía a Tod y a menudo pisaba sus huellas, o corría 
paralela a él unos quince metros a un lado. Cuando llegaban a un matorral, 
se separaban y se acercaban a él por ambos lados, de modo que si salía un 
conejo, uno o el otro estaba preparado. Si pasaban por una tubería de 
desagúe que pasaba por debajo de una carretera, un zorro se colocaba en un 
extremo de la tubería mientras el otro corría por ella para ahuyentar a los 
conejos. En estas expediciones, Tod seguía las crestas donde tenía una 
buena vista, mientras que la zorra se detenía en cualquier cobertura 
disponible. Cuando Tod llegaba al punto más alto, se sentaba como un perro 
y estudiaba los alrededores con los ojos y el olfato. Si alguno de los dos le 
traía noticias de la caza, se giraba y trataba de conducirla hacia la zorra que 
esperaba en la emboscada. Así, manteniéndose juntos, eran capaces de 
existir, mientras que cualquiera de los dos solos se habría debilitado 
demasiado para cazar. 


El intenso frío había dotado a ambos zorros de magníficas y profundas 
pieles teñidas de naranja quemado, limón, ébano y marfil. Como los zorros 
eran daltónicos, no podían ver su propia gloria, pero los abrigos los 
mantenían calientes excepto en los peores días, cuando incluso Tod tenía 
que refugiarse en una madriguera. 
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Una mañana, mientras Tod corría por una cresta alta, vio al Hombre que 

lo había cazado con Cobre siguiendo su ruta a lo largo de la línea de una 
valla. 
El hombre estaba solo y llevaba una cesta a la espalda, pero Tod lo 
reconoció tanto por el olor como por su forma de caminar. Tod se detuvo 
enseguida para observar mientras la zorra, creyendo que había encontrado 
caza, se deslizaba hacia un matorral de rododendros para esperar. Curioso 
como siempre, Tod observó para ver qué hacía el humano. La zorra se cansó 
de esperar y corrió hacia la cresta para averiguar qué pasaba, pero cuando 
vio al Hombre se apartó enseguida. La zorra no sentía curiosidad por los 
humanos, sino un profundo temor. Tod, en cambio, había sido criado por un 
humano y había vivido cerca de ellos toda su vida. Sabía que eran 
potencialmente peligrosos, al igual que los sabuesos, pero confiaba en su 
capacidad para burlar a un sabueso e igualmente confiaba en poder burlar a 
los humanos, a los que consideraba una especie de sabuesos pero capaces de 
matar a distancia. Como el Hombre no tenía pistola, era temporalmente 
Inofensivo. 


Al ver que estaba absorto con la figura lejana, la zorra se dedicó a sus 
propios asuntos mientras Tod, tras esperar a que el Hombre se perdiera de 
vista, bajó trotando la colina y empezó a seguirle la pista, pisando sus 
huellas. A Tod le gustaba el juego de pisar exactamente las huellas, igual 
que cuando era un cachorro había seguido las de su madre para asegurarse 
de no perderse. Como la longitud de la zancada del Hombre era tan 
diferente a la suya, Tod hizo poco tiempo. Cuando descubrió que el Hombre 
había abandonado la ruta a lo largo de la línea de la valla y se había 
adentrado en un campo, Tod siguió sus huellas, todavía jugando a su juego. 
Entonces se detuvo de repente. Había percibido un fuerte olor a aceite de 
pescado. 


Tod reconoció el olor, ya que había capturado ocasionalmente cacho y 
pez luna durante las sequías de verano, cuando los estanques estaban bajos. 
El olor era muy potente -incluso parecía haber algo de mofeta mezclado con 
él- y ejercía una fuerte atracción. No es que a Tod le gustara comer pescado, 
sino que disfrutaba del olor por sí mismo. Algunos olores fascinaban a Tod, 
como el del estiércol bien descompuesto, y le gustaba revolcarse en ellos. 


Siguiendo aún el rastro del Hombre, Tod se apresuró a seguir, dando así 
un amplio giro como había hecho el humano. Ahora percibió dos olores 
más: el aroma de la orina de zorro y el delicioso olor de la marmota bien 
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descompuesta. Al levantar la vista, Tod vio delante de él el inconfundible 
escondite de otro zorro. 


Tod estaba indignado. Este era su coto de caza. Temeroso de que el 
intruso estuviera todavía por allí, se acercó lenta y cautelosamente, 
olfateando a cada paso. El desconocido había dejado su marca de olor de 
orina en un cardo para establecer los derechos de propiedad, y el olfato de 
Tod le dijo que el escondite de marmotas estaba justo al lado del cardo. 
Podía ver fácilmente dónde el otro zorro había arañado el suelo delante del 
escondite con sus patas traseras después de dejar la marca de olor, porque 
había una V_ de tierra desgarrada, el vértice en el cardo y los lados que se 
alejaban de él hacia su rastro en la valla. Tod estaba hambriento, y también 
tenía la satisfacción de enseñar a este intruso una lección robando su 
escondite. 


Normalmente, Tod habría olido el señuelo de aceite de pescado mientras 
caminaba por su ruta habitual y habría cortado directamente hacia él, 
acercándose así a la V por el extremo abierto. Pero como había estado 
siguiendo al Hombre, entró por detrás del cardo. Sin problemas, desenterró 
el trozo de marmota y lo atornilló. El olor a aceite de pescado era fuerte y 
atractivo. Aunque la mayor parte se concentraba en el alijo, habían caído 
algunas gotas en la V abierta. Pensando que podría haber otro alijo 
escondido allí, Tod empezó a cavar. El suelo era sorprendentemente blando 
y lo hizo volar. 


De repente se produjo una explosión. La tierra bajo su nariz voló en 
todas direcciones. Algo saltó entre la tierra suelta y dos mandíbulas se 
juntaron con un terrible chasquido. Tod se elevó en el aire, aterrizó sobre 
sus cuatro pies y huyó como un rayo de luz. Luego, al ver que no lo 
perseguían, dio un largo golpe y regresó lentamente. 


La cosa estaba tumbada sobre el suelo, inmóvil. Después de rodearlo 
durante media hora, Tod se acercó y lo olió. La cosa olía a madera de 
avellano y a humo, olores que se combinaban para ahogar todos los demás 
olores; pero ahora que estaba sobre el suelo, Tod podía percibir un leve olor 
a hierro. Tod no temía al hierro. En sus cacerías, a menudo se había topado 
con herraduras de hierro en los pastos, se había arrastrado bajo esparcidores 
de estiércol de hierro y había utilizado vallas de hierro como postes de olor. 
El hierro no significaba nada para él, e incluso si la cosa hubiera olido a 
hierro hasta el cielo y se hubiera dejado en la superficie del suelo, Tod se 
habría metido en medio de él sin pensarlo dos veces. La zorra criada en el 
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bosque lo habría evitado como habría evitado cualquier cosa relacionada 
con el hombre, incluso un pañuelo caído o una cuchara extraviada, pero Tod 
no tenía esos sentimientos. 

Con mucho cuidado, extendió una pata y pinchó la cosa. Se movió 
ligeramente y Tod retrocedió. Después de mirar con la cabeza hacia un 
lado, lo volvió a pinchar. A estas alturas estaba convencido de que la cosa 
no tenía vida a pesar de la forma en que se había movido. Había una cadena 
atada a él, y tirando de ella Tod intentó sacarlo, pero la cadena estaba sujeta 
a una estaca que lo sostenía. Después de intentar tirar de la estaca y no 
conseguirlo, Tod terminó orinando despectivamente sobre todo el asunto. 


Curioso, más que alarmado, Tod siguió el rastro del Hombre. Media 
milla más adelante, volvió a oler el aceite de pescado y, siguiendo el olor, 
dio con otro de los curiosos escondites. Esta vez se había utilizado una 
bardana como poste de olor con la misma marca de rasguño en V delante de 
ella. Aprovechando su experiencia anterior, Tod dio la vuelta y desenterró el 
alijo de las raíces de la bardana, pero su constante curiosidad le impulsó a 
ver si había otra de las cosas de hierro en la V. Con un zarpazo cuidadoso, 
Tod cavó desde el lado de la V; y efectivamente, a los pocos centímetros 
tocó un borde duro y curvado. Al instante, Tod se echó hacia atrás, 
esperando ver cómo éste también saltaba por los aires con un chasquido, 
pero no ocurrió nada. Con una fantástica delicadeza de tacto, Tod metió la 
mano debajo del objeto y le dio la misma voltereta que de vez en cuando 
utilizaba para lanzar un ratón fuera de su túnel. Entonces consiguió su 
explosión. Esta vez Tod se sintió tan orgulloso de sí mismo que no sólo 
orinó sobre el objeto, sino que también lo cubrió con sus heces. 


Tod se había hecho con dos buenas piezas de deliciosa marmota, bien 
sazonada, y empezaba a disfrutar de este negocio. Apresurándose, encontró 
varios alijos más, cada uno de ellos con uno de los objetos de hierro 
enterrados al lado, y los descerrajó todos a conciencia. Luego, esa noche, 
encontró uno que tenía un olor muy diferente -un olor fuerte, como a 
zorrillo- y trotando hacia él, Tod encontró un visón atrapado por una pata. 


El torturado animal había desgarrado el suelo en un círculo alrededor de 
la estaca central. Yacía allí jadeando, observando a Tod. El impulso de Tod 
fue lanzarse y matar al indefenso cautivo; pero temió alguna trampa y 
corrió alrededor del círculo fatal. El visón estaba demasiado agotado para 
hacer algo más que girar la cabeza. Entonces, cuando Tod se acercó, el 
visón se puso en pie, siseando, y desgarró la trampa. Enloquecido de dolor, 
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el prisionero se revolcó en el suelo, con los dientes arañando el hierro, y 
luego, en su agonía, se rasgó el pie. Tod no sentía ninguna compasión por el 
visón, pero todo el asunto le asustaba a la vez que le fascinaba. Sólo podía 
darse cuenta vagamente de lo que había sucedido, y seguía corriendo de un 
lado a otro, acercándose al visón tanto como se atrevía y luego saltando 
hacia atrás para correr alocadamente de un lado a otro, medio histérico por 
la excitación y el desconcierto. Cuando el visón se tumbó de lado en el 
borde del círculo, jadeando y gruñendo, Tod se arrastró sobre su vientre 
hasta que sus narices casi se tocaban, y se agachó allí, devolviendo el 
gruñido. Luego olfateó inquisitivamente al visón hasta que un nuevo 
espasmo del animal le hizo retroceder. 


Tod se quedó junto al visón hasta que el sol estaba tan alto que decidió 
volver a su lugar de descanso. El hedor del espanto, el olor de la sangre, los 
torturados golpes del animal le habían causado una profunda impresión. Tod 
fue capaz de comprender que, de alguna manera, estas cosas de hierro 
podían agarrar y sostener cualquier cosa que cogieran aunque no estuvieran 
vivas. Esta idea era nueva para Tod, y le resultaba difícil relacionarla con 
sus experiencias pasadas, ya que para Tod cualquier cosa que pudiera 
agarrar a una criatura viva estaba viva. 


Tod estaba profundamente desconcertado. Se había adaptado a ser 
cazado por sabuesos, ya que el método utilizado por éstos para rastrearlo no 
era fundamentalmente diferente de la manera en que él mismo rastreaba la 
presa. Los esfuerzos realizados para dispararle en un cruce no le habían 
alarmado excesivamente -una vez que se dio cuenta del peligro de las armas 
de fuego-, ya que podía entender que un humano le esperara en una 
emboscada mientras un sabueso le hacía pasar por el lugar; al fin y al cabo, 
esto no era muy diferente de la forma en que él y su compañero se arreaban 
la caza. Estas cosas de hierro presentaban un problema totalmente ajeno a 
su forma de pensar. Sin embargo, no podían perseguirle ni matar a distancia. 
Decidió averiguar más sobre ellos. 


A partir de entonces, Tod hizo un circuito de la línea de trampas cada 
noche. Invariablemente, soltaba cada trampa después de comer el cebo. No 
obtenía ninguna ventaja al abrir las trampas; simplemente disfrutaba 
haciéndolo. Salvo en la breve temporada de celo, no le interesaba el sexo, y 
en general la obtención de comida era tan sencilla que se había convertido 
en una rutina. Tod se aburría y tenía una mente activa. Su dieta católica le 
hizo desarrollar técnicas no sólo para atrapar la caza, sino también para idear 
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medios de conseguir uvas (lo hacía trepando en un árbol inclinado y luego 
saltar a las parras desde arriba) y aprender a sacar las tapas de los cubos de 
basura. Se había vuelto intensamente curioso con todo lo que encontraba, y 
se deleitaba experimentando con objetos inusuales para ver qué pasaba. 
Gran parte de su caza era un juego más que un deseo de comida. Se 
desvivía por acechar a una ardilla porque sabía lo difícil que era atraparlas. 
Si lo conseguía, a menudo no se molestaba en comer su presa: la 
satisfacción de la caza era suficiente para él. Disfrutaba colocando las 
trampas porque era algo difícil de hacer, con el suficiente peligro para que 
fuera emocionante. 


Intentó llevar a la zorra por la red de trampas con él, pero a ella le 
aterrorizaba todo el asunto y no podía imaginar por qué él encontraba tan 
placentero este peligroso deporte. Ella tenía un miedo mortal al hombre y a 
todas sus Obras, y una vez que él le mostró que había trampas en las V antes 
de los cebos de buen olor, se negó a acercarse a ellas. Al ser más precavida, 
corrió menos riesgos, pero tampoco aprendió nada sobre las trampas. Tod se 
volvió tan experto en tenderlas que se volvió arrogante y demasiado 
confiado. 


De vez en cuando Tod encontraba otro animal capturado, a menudo otro 
zorro, ya que la red de trampas no se limitaba a su zona; y como era 
invierno, Tod no dudaba en invadir las propiedades adyacentes. Cuando el 
cautivo era un zorro, solía ser un cachorro de este año. La visión del zorro 
atrapado volvía a Tod medio loco de ansiedad. Corría de un lado a otro 
llorando, y en su frenesí de vez en cuando cargaba contra la víctima como si 
estuviera a punto de atacarla, para luego desenterrar un alijo de comida y 
llevárselo. Tod no sentía precisamente lástima por el zorro condenado; 
incluso si hubiera podido liberarlo, es dudoso que lo hubiera hecho, aunque 
en el caso de un cachorro sus sentimientos paternales bien podrían haber 
sido lo suficientemente fuertes como para hacerle salvar al prisionero. El 
olor a miedo que desprendía el cautivo como una niebla apestosa afectó a la 
mente de Tod, al igual que el olor de una zorra en celo le impedía 
comportarse con normalidad. Parecía volverse temporalmente loco. Sin 
embargo, el hecho de que le llevara comida al prisionero (que nunca se 
comía) demostraba que no era del todo indiferente a la suerte del cautivo. 
Era especialmente atento con los cachorros, y a menudo se quedaba con 
ellos hasta que su nariz le decía que el Hombre se acercaba. Entonces, y no 
hasta entonces, se escabullía. 


117 


Una mañana, mientras Tod estaba tumbado en el prado de un 
bosquecillo de hemlocks, oyó los gritos de un arrendajo en el valle. Tod y 
los arrendajos estaban enemistados; muchas veces habían estropeado 
algunos de sus tallos más elaborados al bajar volando y gritándole, avisando 
así a su presa. Aun así, Tod utilizaba a los arrendajos como centinelas, ya 
que si le gritaban a él también gritaban a cualquier otra cosa peligrosa o 
inusual. 


Tod se quedó un rato escuchando al arrendajo. El pájaro podría estar 
gritando a un búho que no había podido regresar al bosque cuando se hizo 
de día, o incluso a otro zorro. Sin embargo, había una nota especial de 
insistencia en la voz de este pájaro que hacía sospechar a Tod que veía a un 
hombre. Finalmente, Tod se levantó, se estiró y realizó un giro a favor del 
viento para investigar. 


Soplaba una buena brisa, y mientras Tod se deslizaba a través de la 
cubierta, pues a plena luz del día nunca se exponía si podía evitarlo captó el 
fuerte olor del Hombre. Si hubiera estado en una de las granjas donde se 
supone que están los hombres, Tod no le habría prestado atención; ni el 
arrendajo habría gritado. Pero el Hombre estaba en la ladera cubierta de 
maleza de una colina, uno de los terrenos de caza favoritos de Tod, donde 
los hombres nunca iban si estaban atendiendo sus propios asuntos. 


Todavía manteniéndose a favor del viento del humano, Tod serpenteó a 
través de la cobertura hasta que pudo verlo. Estaba haciendo uno de los 
alijos. Por primera vez, Tod vio cómo se ponía la cosa de hierro en la V. 


Cuando los hombres se fueron por fin, Tod se acercó a investigar. Todo 
parecía como de costumbre, pero rodeó el lugar durante mucho tiempo. 
Podía oler el señuelo de aceite de pescado y el cebo: esta vez era rata 
almizclera. Por fin, se acercó con cautela, atento a cualquier nuevo artefacto 
que pudiera estar esperándole. Con el olfato comprobó cada centímetro del 
suelo a medida que avanzaba, no sólo en busca del olor a hierro, sino 
también del olor a tierra recién removida. También utilizó sus ojos, 
estudiando el terreno que tenía delante antes de poner el pie en el suelo para 
ver si se había alterado algo. Todo su cuerpo estaba tenso, listo para saltar 
instantáneamente si el suelo se movía bajo él. De vez en cuando daba 
ligeros golpecitos en el suelo con una de sus patas delanteras antes de 
apoyar su peso en el lugar. 

Llegó al borde de la V. Olfateando, pudo oler fácilmente la cosa de 
hierro bajo la tierra suelta. Hasta entonces, las trampas siempre habían olido 
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a madera de avellano o a bálsamo, que ocultaban el olor del hierro, pero 
aquí no había más olor que el de la trampa. Tod podía saber exactamente 
dónde estaba. Con delicadeza, sacó tierra a un lado de la trampa hasta que 
pudo introducir una pata debajo. Entonces dio su voltereta. 


En lugar de saltar, la trampa se disparó bajo el suelo, y Tod, para su 
indescriptible horror, sintió que las mandíbulas se apoderaban de su pata. La 
trampa había sido colocada al revés. Incluso cuando las mandíbulas se 
cerraron, Tod se lanzó hacia atrás. Su pie se liberó. Tod estaba tan 
sorprendido y asustado que se quedó mirando la trampa parcialmente 
expuesta. Luego, con una furia ciega, la arrancó por la cadena y la sacudió 
como a un conejo. Las mandíbulas estaban aún ligeramente abiertas, pues 
una pequeña piedra se había encajado entre ellas. En su alivio y rabia, Tod 
defecó sobre la cosa hasta que no pudo sacar nada más de sus esforzados 
intestinos. Dejó la línea de pesca en paz durante los dos días siguientes, 
porque aún le dolía el pie; pero la tentación de burlar al humano fue tan 
fuerte que, a la tercera mañana, volvió a revisar la línea. 


El tacto de Tod era tan exquisitamente sensible que, tras un poco de 
experimentación, podía saber, palpando los bordes de las trampas, cómo 
estaban colocadas. Si estaban colocadas de forma normal, las volteaba 
desde abajo. Si estaban colocadas al revés, cavaba desde arriba hasta llegar 
al cierre de liberación y lo aflojaba. Durante dos noches hizo saltar 
sistemáticamente todas las trampas a lo largo de la línea, seguro de que 
ahora entendía todo el sistema. Estas trampas no estaban encadenadas a una 
estaca, sino a un arrastre que se movía con la trampa, de modo que un zorro 
no podía liberarse con un rápido tirón como había hecho Tod antes. 


La noche siguiente encontró un escondite recién cebado y localizó la 
trampa sin problemas. Cavó debajo de ella. Estaba al revés, así que Tod 
empezó a cavar desde arriba. La trampa saltó a su encuentro. Las 
mandíbulas se cerraron sobre su pata. En el mismo instante se produjo otra 
explosión bajo la trampa. Se habían colocado dos trampas, una encima de la 
otra, la de abajo al revés. 


En su miedo y agonía, Tod corrió a ciegas, el arrastre chocando detrás de 
él. A toda velocidad, Tod pasó entre dos rocas. Aquí el arrastre se enganchó. 
Hubo una repentina sacudida que tiró a Tod al suelo, pero cuando se levantó 
de nuevo estaba libre. La trampa había sido arrancada de su pata. Tod cojeó 
durante muchos días. Parecería increíble que después de semejante lección 
volviera a lanzar trampas, pero lo hizo. Tod necesitaba la emoción casi 
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tanto como la comida. Los cazadores de cántaros, con sus  cacerías 
nocturnas, se lo habían proporcionado durante un tiempo, pero el país se 
estaba urbanizando y los cazadores de cántaros ya no venían. Cuando Tod 
jugaba con una trampa, pequeños espasmos de delicioso éxtasis lo 
estremecían cuando la amenaza de un peligro inminente hacía que su 
glándula de adrenalina bombease líquido por sus venas. Después de 
semejante experiencia, Tod podía comerse el cebo con una satisfacción 
imposible en cualquier otra circunstancia; y cuando se reunía con la zorra, 
incluso intentaba montarla en el juego como nunca lo hacía en otras 
circunstancias. No podía renunciar a la emoción divina que sólo el peligro 
inducía, como tampoco podía renunciar al impulso sexual. Era a esos 
palpitantes disparos de adrenalina a los que Tod pertenecía sus movedizos 
reflejos, y todo su ser giraba en torno a ellos. Estaba dispuesto a correr 
grandes riesgos para obtener esa emoción y, además, no había resultado 
realmente herido de gravedad... hasta ahora. 


Tod ha desarrollado una nueva técnica de colocación de trampas. 
Utilizando el lado de su pata y empleando delicadas pinceladas 
superficiales, cepillaba la suciedad suelta que cubría la bandeja de la 
trampa. Tod normalmente se acuesta de lado cuando realiza esta operación. 
Una vez descubierta la trampa, Tod podía ver cómo estaba colocada y cuál 
era la mejor manera de tratarla. 


Tod empezó a notar un nuevo olor en las trampas: el acre aroma del 
acero limado donde los bordes ásperos del pasador y el cierre de liberación 
habían sido limados para dar a la trampa un ajuste de pelo. Pero había 
desarrollado un tacto tan fino en la delicada operación de destapar la sartén 
que, por muy ligera que fuera la trampa, no la hacía saltar. Ahora Tod 
estaba seguro de que estaba a salvo; el hombre no tenía nada más que 
mostrarle. 


Una noche, mientras Tod estaba cepillando la tierra suelta de la bandeja 
de una trampa, sintió que algo le pinchaba la pata. Cuando Tod trató de 
apartar la pata, la punta curvada de la cosa se aferró a su piel durante una 
fracción de segundo, sólo una fracción, pero suficiente para activar la 
trampa. Un anzuelo había sido soldado a la sartén, y esta vez Tod fue 
atrapado por completo. 


120 


Tod se dio la vuelta y echó a correr. Por un momento maravilloso pensó 
que podría escapar incluso con la trampa sujeta a su pie, como lo había 
hecho antes, pero cuando llegó al final de la cadena fue arrojado con una 
fuerza que envió espasmos de tortura a su pierna. Esta vez la cadena no 
estaba sujeta a un arrastre, sino a una estaca. Ahora le tocó a Tod desvariar 
y desgarrar las mandíbulas de hierro, morder su propia pierna, desgarrar el 
suelo en un círculo alrededor de la estaca inamovible, y finalmente caer 
exhausto y jadeante sobre la nieve. Luchaba en silencio; no se le escapaba 
ningún sonido a pesar de su dolor. Una y otra vez se precipitó a lo largo de 


toda la cadena, sólo para ser derribado de nuevo. 


Intentó morderse el pie, pero aún no estaba lo suficientemente 
entumecido como para anestesiarlo. Sabía bien lo que le ocurriría cuando el 
trampero regresara. Había olido el destino de otros zorros atrapados en la 
maldita nieve. Frenético, Tod se precipitó de nuevo, corriendo desde un 
lado del círculo que había hecho hasta el otro extremo. Nuevamente lo 
sacaron de sus pies, pero el brusco tirón había sacado su pie una fracción de 
pulgada. 


Tod se desplomó jadeando. Los espasmos de dolor le subían por la 
pierna y no quería hacer otra cosa que quedarse quieto y sufrir. Aun así, se 
obligó a ponerse en pie y se lanzó de nuevo. El temible tirón de desgarro 
fue casi más de lo que pudo soportar, pero de nuevo su almohadilla fue 
arrastrada ligeramente por las fauces de la trampa. Una y otra vez hizo el 
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esfuerzo, hasta que su torturado cerebro se negó a funcionar y luchó en una 
nebulosa de sufrimiento sin propósito ni esperanza, pero siempre 
recorriendo toda la longitud de la larga cadena para tomar impulso para el 
tirón final. No sabía cuántas veces se precipitó, pero finalmente, después de 
una de ellas, se precipitó hacia delante y dio una voltereta en la nieve. Se 
puso en pie con dificultad y volvió a cargar. Esta vez la cadena no le hizo 
retroceder, y siguió y siguió, cayendo, recuperándose, y todavía haciendo 
acometidas salvajes, incapaz de darse cuenta de que por fin era libre. 


No podía ver ni oler nada, pero siguió avanzando, chocando con los 
árboles y atravesando la maleza. Entonces sintió que caía, y se estrelló 
contra el agua helada. Al sumergirse, el choque le hizo recobrar el sentido. 
Demasiado débil para luchar, dejó que la corriente lo llevara río abajo. Se 
estaba ahogando, pero no le importaba. Se había formado un puente de 
hielo sobre la corriente y allí estaba varado. Durante horas, Tod permaneció 
allí, apenas consciente. El negro profundo de las sombras se desvanecía en 
el gris a medida que se hacía de día bajo un cielo nublado. Pero Tod no se 
movió. 

Entonces lo oyó: el labio profundo de Copper. El sonido se produjo río 
arriba, donde estaba la trampa. El Hombre había traído al sabueso para que 
lo siguiera. Tenuemente, Tod oyó al sabueso lanzando triunfalmente su voz 
sobre la línea bien marcada, y luego el aullido cesó. Copper había llegado al 
arroyo y estaba controlado. 


No se le controlaría mucho tiempo, y Tod lo sabía. Había aprendido por 
experiencia que el sabueso entendía bien cómo correr por las orillas hasta 
retomar el rastro. Tod se arrastró hasta la orilla. Cada vez que intentaba 
ponerse de pie, la pierna se le doblaba, y estaba demasiado débil para correr 
a tres patas. Pie a pie se abrió paso a través de una plantación de pinos 
plantada para una cuenca. Por supuesto, el sabueso encontraría el lugar por 
el que se había arrastrado hasta la orilla; aun así, tenía que seguir adelante. 


Las gotas de lluvia comenzaron a filtrarse a través de la alfombra de 
agujas que había sobre él. Las gotas caían cada vez con más fuerza hasta 
que, al estallar toda la tormenta, se formaron riachuelos que pasaban por 
delante y alrededor de él hacia el arroyo. Pronto toda la ladera estaba 
inundada. Tod había estado tirando hacia adelante con la garra de su pata 
buena, pero eso ya no podía aguantar el torrente de agua. Estaba acabado. 
Tod se desplomó y esperó el final. 


122 


Oyó que el Hombre y el Cobre se acercaban por la orilla más lejana del 
arroyo. Luego llegó el sonido del chapoteo mientras cruzaban. Ahora 
estaban de su lado. No tardarían mucho en llegar. 


Automáticamente, las fosas nasales de Tod se agitaron, tratando de olerlos, 
pero la lluvia torrencial había borrado todo olor. El Hombre y el Cobre 
pasaron a menos de tres metros de él, el hombre animando al sabueso. Luego 
siguieron adelante. Tod se quedó quieto, sin creer en su buena suerte. 
Seguro que volverían. Nunca lo hicieron. 


La lluvia cesó poco antes del mediodía. Tod se recuperó lo suficiente 
como para llegar cojeando a un viejo agujero de marmota que conocía y 
arrastrarse por él. Allí permaneció durante dos días. 


Fue la zorra quien lo encontró. Varias veces durante esos dos días Tod 
había oído sus ladridos, llamándole, pero no había respondido. Estaba 
demasiado abatido para preocuparse. Al atardecer del tercer día estaba tan 
desesperado por conseguir agua que se arrastró hasta el arroyo para beber, y 
la zorra, buscando en el bosque, encontró su rastro. Lo siguió hasta la 
madriguera de las marmotas. 


Al encontrarlo, la zorra no sabía qué hacer. Parecía más molesta que 
compasiva, gruñendo y siseando en la boca de la madriguera, aunque 
cuando se escurrió por el agujero lamió su pie herido con asiduidad. Luego 
se fue a cazar por sí misma. Aquella noche no le llevó comida, pero al día 
siguiente llegó con un conejo. Al parecer, no lo había traído como comida; 
había matado el conejo en el camino y lo había llevado consigo, al no 
encontrar un buen lugar para guardarlo en el suelo helado. Tod estaba ahora 
furiosamente hambriento, y cuando la zorra se agachó junto a la madriguera 
y empezó a comerse el conejo, sin saber qué más hacer con él, Tod se 
arrancó y la atacó. Después de una sesión de siseos, chasquidos y gritos, la 
zorra se retiró mientras Tod atornillaba la carne aún caliente. Después, se 
sintió mucho más fuerte. La zorra se quedó observándole y, a partir de 
entonces, le trajo comida con regularidad. 


Se desató una feroz ola de frío que en realidad benefició a los zorros, 
aunque Tod tuvo que recostarse sobre su pie herido para evitar que se 
congelara. Al anochecer, la zorra recorrió la plantación, pisando ligeramente 
el guano de quince centímetros de profundidad dejado por miles de grajos, 
mirlos y estorninos que utilizaban los pinos como dormidero. Cada pocos 
metros encontraba un pájaro congelado, y después de comer hasta saciarse 
le llevaba el resto a Tod. Podía llevar tres pájaros a la vez, alineándolos uno 
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al lado del otro y luego pasando cuidadosamente su larga mandíbula inferior 
por debajo del trío y levantándolos juntos. Poco a poco, Tod se recuperó. 
Por suerte para él, no se había roto ningún hueso, aunque siempre le 
favorecía ese pie, sobre todo después de una dura carrera nocturna. Por fin, 
Tod había aprendido la lección y desde entonces dejó de jugar con las 
trampas. El mero olor del señuelo de aceite de pescado era suficiente para 
hacerle dar un amplio rodeo. Incluso evitaba seductoramente los escondites 
de otros zorros, sin saber a ciencia cierta si eran auténticos o una trampa. La 
marmota más exquisita o la rata almizclera más deliciosa podían estar 
enterradas tentadoramente a unos pocos centímetros de la superficie, y 
estaban a salvo de Tod. Ya no pasaba despreocupadamente por encima de 
herraduras o trozos de hierro viejo; el mero olor de tales cosas le alarmaba. 


A pesar de su miedo innato al hombre, la zorra era más indiferente al 
peligro que Tod. No tenía la terrible experiencia de Tod ni su conocimiento 
de las trampas, y mientras la presencia del hombre no fuera demasiado 
evidente, se sentía segura. Aunque era rutinariamente cautelosa, no 
adoptaba las elaboradas precauciones que tomaba Tod ahora que 
comprendía un poco cómo funcionaban juntos una trampa y un hombre. 


Llegó una fuerte ventisca y, por una vez, los zorros tuvieron dificultades 
para encontrar comida. Los límites territoriales se olvidaron, ya que todos 
los zorros recorrían el campo indistintamente en su búsqueda. En caso de 
apuro, podían desenterrar mazorcas de maíz en los campos, encontrar 
algunas manzanas olvidadas por el viento, o incluso masticar la corteza de 
las ramas; pero el ansia de carne se hacía cada vez más intensa. No se 
trataba simplemente de hambre: la carne proporcionaba las proteínas que 
sus sistemas ansiaban, y la piel o las plumas de sus presas les 
proporcionaban los aceites que necesitaban. Incluso un ratón se convertía en 
una valiosa presa, y cada mañana había nuevas huellas alrededor de los 
gallineros de los granjeros, que rara vez eran molestados en tiempos 
mejores. 


Entonces, una noche, Tod y la zorra se encontraron con una bonanza. En 
una ligera depresión a media milla de una granja, encontraron una oveja 
muerta. Los cuervos ya se habían alimentado de ella, y los carroñeros de 
cuatro patas, pues la nieve que rodeaba el cadáver estaba salpicada de 
huellas. 

Por muy hambrientos que estuvieran, los zorros no entraron, a pesar de 
que todos los indicios mostraban que el cadáver era bastante inocente y ni 
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siquiera sus entrenadas narices podían detectar el olor del hombre. 
Rodeaban el cadáver, probando cada brizna de brisa desde todos los 
ángulos, pero no se atrevían a acercarse cincuenta yardas. Volvieron la 
segunda noche, y esta vez se atrevieron a acercarse a menos de veinte 
metros. 


Un perro había estado alimentándose de las ovejas, pisando la nieve 
alrededor del cuerpo y dejando su pesado olor. Evidentemente, no le había 
pasado nada. Aun así, los zorros no estaban del todo convencidos. 


A la tercera noche, la mayor parte de las ovejas habían sido devoradas y 
los zorros ya no podían resistir el olor de la carne. El perro había vuelto, 
entrando directamente en la carcasa, como hacen los perros. Sin embargo, 
los zorros se negaron a entrar directamente. Después de dar varias vueltas a 
las ovejas, se dirigieron a un pequeño montículo que dominaba la 
depresión. Desde esta eminencia podían estudiar la situación antes de tomar 
la decisión final. 


El viento había mantenido la cima del montículo libre de nieve. Mientras 
subían la pendiente, Tod se detuvo bruscamente. Algo en el aspecto de la 
tierra desnuda le molestaba. Tenía la sensación de que había sido alterada. 
Se detuvo, rígido y olfateando. No había olor a hombre, pero ¿podía o no 
detectar el más leve olor a tierra removida? Tod se giró para recibir toda la 
fuerza de la brisa nocturna. Todavía no podía estar seguro, pero no le 
gustaba el aspecto de las cosas. Había una cierta cualidad en el parche 
desnudo que le recordaba a los mortíferos V. Siguió manteniéndose alejado. 


Sin dudarlo, la zorra corrió hacia la cima del montículo. Era demasiado 
cautelosa para acercarse a las ovejas, pero el montículo estaba 
suficientemente aislado y seguro. Tod vio saltar la tierra y, aunque estaba a 
seis metros de distancia, retrocedió de un salto. Estaba rígido, con el pelo 
erizado por el susto hasta parecer el doble de grande. La zorra se elevó en el 
atre, cayó y trató de correr, pero la trampa la tenía. Frenéticamente se 
precipitó de un lado a otro; esta vez la cadena de la estaca era más corta y 
no pudo tomar suficiente impulso para liberarse. Se revolcó en la nieve, 
rasgó las mandíbulas de acero, tiró y se esforzó. Fue inútil. 


Tod corrió de un lado a otro sin poder evitarlo. De hecho, no había nada 
que pudiera hacer. A medida que avanzaba la noche, llegaron media docena 
de zorros más, atraídos por el espantoso olor a terror y desesperación que 
desprendía la zorra condenada. Al igual que Tod, corrieron sin rumbo. No 
intentaron desenterrar la estaca, ni ayudar a la zorra a morder la cadena, ni 
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tratar de liberarla. Tal vez tenían demasiado miedo del extraño dispositivo. 
Incluso Tod, que entendía bien las trampas, era incapaz de resolver 
semejante problema. Por muy inteligente que fuera Tod al aprender a poner 
trampas, nunca se le había ocurrido coger un palo con la boca y golpear la 
sartén o incluso hacer rodar una piedra sobre la sartén con la nariz, una 
hazaña sencilla para él. Tod podía "razonar" en cierto sentido, pero sólo de 
ciertas maneras y en ciertas combinaciones de circunstancias. No podía 
deducir por medio de la razón cómo funcionaba una trampa o la forma 
lógica de enfrentarse a ella. 


Cuando amaneció, todos los zorros se fueron menos Tod. Se quedó con 
la zorra jadeante y golpeada hasta que vio la figura lejana del Hombre 
avanzando sobre la ligera corteza con raquetas de nieve, con su cesta a la 
espalda y Copper pisándole los talones. Entonces se escabulló. Regresó esa 
noche, pero la zorra había desaparecido y el olor a muerte era intenso en el 
montículo. 


En diciembre, Tod sintió el viejo latido en sus testículos, y una vez más 
comenzó a escuchar el sonido de una zorra ladrando y a oler los vientos 
nocturnos. Sus viejos y fiables guías, los postes de olor, le resultaban ahora 
en gran medida inútiles, pues sospechaba del olor de la extraña orina de 
zorro, que asociaba con una trampa. Aunque se pasaba horas ladrando desde 
las cimas de las colinas, ninguna zorra le respondía. De hecho, oyó pocos 
perros zorros. Varias veces Tod había encontrado zorros en trampas o se 
había acercado a una trampa que no contenía más que una pata masticada. 
Las trampas del invierno habían diezmado la población de zorros hasta que 
sólo quedaban unos pocos. Como resultado, la búsqueda de alimentos era 
mucho mejor y encontrar comida había vuelto a ser una consideración 
menor para Tod. 


En enero, los pocos zorros caninos que quedaban estaban en pleno celo 
y desesperados. Varios de ellos se alejaron para buscar pareja en otra parte, 
pero Tod se quedó. Odiaba abandonar su amada zona, y su olfato le decía 
que no había ninguna zorra en celo en un radio de quince millas. 


Trotando por un sendero bien acolchado junto a un matorral de laureles, 
Tod percibió de repente el olor que tanto había deseado: el de la orina de 
una zorra en celo. Al instante echó a correr. La zorra, obviamente, se había 
acuclillado junto a un poste de olor a pocos metros de distancia, y el olor 
era tan fresco que no podía tardar mucho en irse. Seguirla sería fácil. 
Incluso cuando Tod empezó a dar una zancada completa, fue derribado a un 
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lado, y otro perro zorro, enloquecido por el olor, pasó junto a él. 
Enfurecido, Tod corrió tras la punta blanca del cepillo de su rival. A pocos 
metros de distancia salieron disparados por el sendero. 

Más adelante, en una parte estrecha del sendero entre dos arbustos, había 
un pequeño mechón de hierba de la pradera. Este era el poste de olor, ya 
que el olor provenía de él. La zorra se había agazapado aquí para dejar su 
marca antes de continuar. 


A pesar de que Tod hacía todo lo posible por adelantar a su rival, el otro 
zorro se mantuvo por delante de él y llegó primero a la parte estrecha del 
sendero. Dos palos, a poco más de medio metro de distancia, habían caído 
sobre el sendero a ambos lados del mechón, y el rival de Tod saltó sobre el 
primero. Cuando sus patas delanteras tocaron el suelo, se oyó el sonido ya 
demasiado familiar de las mandíbulas chocando. 


Tod se giró hacia un lado y echó a correr. Detrás de él oyó correr al otro 
zorro, y esto le asustó aún más. El zorro corría a tres patas y Tod podía oír 
el traqueteo de la cadena y el golpeteo del arrastre. Redobló sus esfuerzos y 
se encontró corriendo solo. Un golpeteo en los laureles le indicó que el 
arrastre se había enganchado y que el animal atrapado se agitaba entre los 
duros tallos. Tod dio una vuelta a favor del viento y se detuvo a escuchar. 
Luego se alejó a toda prisa. 


Hacia el amanecer, la curiosidad siempre presente de Tod le hizo 
regresar. Su olfato le dijo que había un segundo perro zorro en otra trampa 
junto al traicionero mechón de hierba. Esperando todavía con nostalgia que 
una zorra pudiera estar involucrada en el asunto de alguna manera, Tod se 
acostó en los laureles, aunque sólo fuera para oler ese emocionante 
perfume. Poco después de la salida del sol, olió al Hombre y al Cobre y 
luego oyó el aullido del sabueso mientras rastreaba a los dos prisioneros, 
ambos enredados por sus arrastres en los arbustos. Después de que el 
Hombre y el sabueso se hubieran ido, Tod volvió al lugar fatal y lo examinó 
desde una distancia discreta. La orina de la zorra se había repuesto y el 
suelo desgarrado volvía a estar liso. Tod no hizo ningún intento de examinar 
más a fondo el lugar. Sabía muy bien lo que había bajo la tierra de aspecto 
inocente y que no había ninguna posibilidad de encontrar una nueva pareja 
en ese lugar: sólo la muerte. 


Unas noches más tarde, Tod olió una zorra. Siguió el olor con rapidez, 
pero no con la velocidad salvaje e impulsiva de antaño, pues ahora 
sospechaba de todo. Encontró a la zorra agazapada, aterrorizada, mientras 
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un perro zorro intentaba montarla. Era joven, y tan hambrienta que su pelaje 
parecía colgar sobre ella en pliegues. Su cepillo estaba desgarrado; sus 
almohadillas estaban desgastadas y doloridas, sus flancos huecos, sus ojos 
calientes. Aun así, era una zorra, y en la temporada Tod comenzó a dar 
vueltas en su forma habitual, pero el perro zorro se abalanzó sobre él. Al 
principio Tod trató de retenerlo con sus largas patas delanteras, pero luego 
perdió los nervios y luchó. Los dos machos estaban en igualdad de 
condiciones y la lucha se prolongó a través de los arbustos de moras, por 
una orilla y entre los árboles, hasta que los combatientes llegaron a un 
espacio abierto donde ambos decidieron enfrentarse. El otro zorro era un 
viejo luchador, y las cicatrices de su cabeza se mostraban blancas cuando la 
tensión de los músculos de su mandíbula tensaba la piel alrededor de su 
hocico. Se acercó con las mandíbulas abiertas. Tod, recordando su primera 
pelea, dobló sus patas delanteras bajo él y se lanzó hacia el desconocido, 
deslizándose sobre su vientre. Se agarró a una pata delantera y comenzó a 
agitarse. El desconocido rodó con él; Tod perdió su agarre y los zorros se 
separaron. 


Tod se levantó y montó al otro zorro por delante, agarrándolo por la 
babilla izquierda. El desconocido luchó salvajemente, plantando sus patas 
traseras contra el suelo y esforzándose por romper el agarre. No hubo más 
silbidos ni gritos, sólo un gruñido apagado mientras los zorros luchaban 
juntos. El castigo era más de lo que el desconocido podía soportar, y giró la 
cabeza. Eso significaba que se estaba debilitando. El propio Tod apenas 
podía mantenerse en pie y sus piernas temblaban bajo él, pero ver a su 
oponente girar le dio una nueva confianza. 


Ambos zorros luchaban ahora por la cabeza y la nariz. Tod agarró la 
garganta del desconocido pero falló, sus mandíbulas hicieron un chasquido 
audible. Entonces volvió a agarrar la babilla. Se tumbó para evitar que el 
desconocido llegara a su garganta y comenzó a trabajar con sus mandíbulas 
para alcanzar el hueso. El desconocido ya estaba casi acabado y cubierto de 
sangre, pero seguía luchando. Tod cambió su agarre al vientre del otro. Eso 
fue todo. El desconocido se desplomó, tumbado como si estuviera muerto, 
con las mandíbulas fijas en un gruñido. Durante unos segundos, Tod se 
mantuvo junto a él, con los colmillos desnudos, antes de apartarse con 
desprecio. El desconocido derrotado siguió haciéndose el muerto hasta que 
Tod se fue. 
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La zorra no mostró más interés por Tod que el que había mostrado por el 
otro perro zorro. Estaba tumbada en el suelo sin apenas energía para gruñir, 
y Tod, a pesar de su frenético impulso sexual, no sabía qué hacer. Era tan 
cachorra e indefensa que, finalmente, el recuerdo de Tod de sus propios 
cachorros se impuso y se fue, desenterró un escondite de ardillas que 
recordaba y trajo de vuelta. Cuando regresó encontró a otro perro zorro con 
la zorra, pero este macho huyó enseguida al ver al desgarrado, 
ensangrentado y furioso Tod. Tod dejó caer la ardilla junto a la zorra y 
luego, retrocediendo unos pasos, se sentó a observar. Después de un largo 
rato se la comió, gruñéndole mientras lo hacía. 


El apareamiento no tuvo lugar hasta la noche siguiente, aunque Tod no 
se separó de ella y tuvo que ahuyentar a otros dos machos durante la larga 
espera. La zorra se comportó como si nunca hubiera sido criada antes, y 
cada vez que él se acercaba a ella, giraba para mirarlo con las fauces 
abiertas y sonrientes. Cuando terminó, pareció sentir un gran alivio. Él le 
trajo más comida, y después ella le siguió dócilmente, siguiendo 
exactamente sus pasos y aceptando humildemente todo lo que le ofrecía. Le 
enseñó sus rutas habituales y los límites de su área de distribución, y para la 
primavera ya eran una pareja consolidada. 


Le tendieron una trampa tras otra, pero Tod las evitó todas. Siempre se 
acercaba a cualquier cosa que pudiera ser un cebo, incluso un gorrión 
congelado, con extrema precaución; y por muy ingeniosamente escondidas 
que estuvieran las trampas, el Hombre tenía que dejar algún rastro de olor, 
pues no podía volar. Cuando colocaba sus trampas, usaba botas de goma 
para no dejar ningún rastro de olor humano, pero Tod llegó a asociar el olor 
de la goma con el humano, y lo evitó. A menudo las botas no dejaban casi 
ningún olor, pero como el Hombre caminaba por la hierba o la maleza, se 
adherían a las botas suficientes plantas como para alertar a Tod, pues, al 
igual que había aprendido a relacionar el olor del caucho con el Hombre, 
aprendió a asociar el olor de la hierba triturada con las botas. 
Independientemente de las precauciones que tomara el Hombre, Tod podía 
detectar su presencia. 


Una tarde, trotando por la orilla de un arroyo, Tod percibió el olor a 
gato. De todos los alimentos, a Tod le gustaba especialmente el gato. Una 
vez había encontrado un gato muerto tirado en un vertedero y lo había 
probado. Estaba delicioso, y Tod nunca había olvidado su sabor. Siguió el 
olor con la misma facilidad con la que un hombre hubiera seguido una luz 
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brillante, y encontró parte de un gato bien "alto" en una pequeña isla en el 
arroyo a un par de metros de la orilla. 

A Tod le disgustaba mojarse los pies, y a pesar del frío, este arroyo era 
caudaloso, pues procedía de un manantial que brotaba de la ladera. 
Zigzagueando de un lado a otro para asegurarse de que cubría cada 
centímetro de terreno y captaba cada destello de olor, Tod se abrió paso. 
Descubrió que había dos de las pequeñas islas; la más lejana tenía el trozo 
de gato tumbado, y la más cercana a la orilla estaba desnuda. Pisando la isla 
más cercana, pudo llegar fácilmente al gato. 


Tod recorrió meticulosamente la orilla, comprobando si había olor a 
hombre o señales. No había ninguno. Luego cruzó el arroyo por medio de 
un tronco de cicuta caído y comprobó la otra orilla. Seguía sin haber 
señales. Volvió a cruzar y regresó para examinar la situación. 


A pesar de toda su inteligencia, a Tod nunca se le ocurrió preguntarse 
cómo podía llegar un trozo de gato a una isla en un arroyo. Sólo sabía que 
estaba allí y que no había en absoluto olor a hombre. Tenía que estar bien. 
Con cautela, avanzó con un pie en la isla más cercana. Era tan pequeña que 
sólo había un lugar donde podía pisar. 


Cuando se acercó a su pie para alcanzar al gato, sintió que algo se 
arrugaba bajo su almohadilla. Tod no tenía ni idea de lo que era, pero sus 
rápidos reflejos le hicieron retroceder en el momento en que la trampa se 
disparó. Las mandíbulas rozaron su almohadilla cuando saltó. La trampa 
estaba expuesta, y junto a ella había un trozo de papel encerado que se 
había utilizado para cubrir el mecanismo de disparo y mantenerlo libre de 
suciedad. El papel encerado se había utilizado para que el agua no lo 
disolviera. Fue el arrugamiento del papel encerado lo que le advirtió. 

Tod dejó el cebo solo. No sabía qué otras trampas podrían estar 
colocadas allí. Más tarde, yendo río abajo, dio con el familiar olor de las 
botas de goma donde el Hombre, después de vadear el arroyo para no dejar 
rastro en ninguna de las dos orillas, había salido por fin. 

Aunque Tod llegó a varios de estos juegos de agua, ahora los conocía y 
no volvió a ser tentado. Finalmente, desaparecieron. 

Tod descubrió que había mucha y buena caza en las orillas del arroyo, 
sobre todo cuando avanzaba la primavera y los animales que salían de la 
hibernación iban allí a beber. Utilizó el tronco de cicuta caído como puente, 
y después de examinar una orilla, cruzaba y probaba la otra. Al acercarse al 
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tronco, daba una rápida carrera, saltaba sobre él desde un lado y lo cruzaba 
al trote, poniendo siempre los pies en los mismos sitios, y luego saltaba. 


Una mañana temprano, cuando empezó a cruzar, se dio cuenta de que 
había dos palos tirados en el tronco a medio metro de distancia. Tod se 
detuvo al instante y los examinó. Eran extraños, aunque no sorprendentes. 
Olfateó con cuidado, pero no había ningún olor a hombre. Además, no 
había señales de una trampa, y este tronco era de madera maciza donde no 
se podía enterrar ninguna trampa. Debía ser seguro. Y sin embargo, ¡y sin 
embargo! Tod recordó esos palos a ambos lados del poste de olor en el 
sendero. Aunque había visto al otro zorro saltar sobre uno de ellos y ser 
atrapado, Tod había aprendido a conectar las trampas con tierra, y aquí no 
había tierra. Se sentó y pensó en ello durante mucho tiempo. Mientras 
estaba sentado, un conejo se acercó corriendo lentamente por la orilla 
cercana del arroyo. 


Tod se desplomó sobre el tronco y permaneció inmóvil, observando al 
conejo. El conejo buscaba nuevos tallos verdes; al no encontrar ninguno, 
subió por la orilla hacia un grupo de sauces jóvenes que aún tenían corteza. 
En cuanto se alejó, Tod se escabulló del tronco. Corriendo ligera y 
silenciosamente, cortó detrás de su presa, cuidando de mantenerse a favor 
del viento, y luego se acercó sigilosamente a ella. Vio que el conejo estaba 
de pie sobre sus patas traseras, tratando de alcanzar la corteza aún no 
cubierta. Cuando el conejo miraba hacia otro lado, Tod se levantaba y corría 
hacia delante unos pasos, pero tan bajo que su vientre tocaba el suelo. 
Luego se dejaba caer de nuevo. Cada vez que hacía una de estas rápidas 
carreras, siempre se detenía en alguna depresión poco profunda o detrás de 
algún lugar casi invisible. Después de unos cuantos bocados, el conejo 
giraba la cabeza para mirar de nuevo a su alrededor, mientras Tod 
permanecía estirado en toda su extensión, sin que se le moviera un solo 
bigote. Cuando el conejo volvía a alimentarse, Tod se deslizaba unos metros 
más hacia delante. A medida que se acercaba, su avance era tan 
imperceptible que apenas parecía moverse, pero la distancia entre él y su 
presa se reducía gradualmente. 


Finalmente el conejo sospechó algo. Podía ver a Tod bastante bien; 
aunque mientras el zorro no se movía, el conejo no lo reconocía como tal. 
Sin embargo, definitivamente había algo allí, y parecía ser acercándose 
constantemente. Sin alarmarse, pero vagamente dudoso, el conejo comenzó 
a saltar. Entonces Tod cargó. 
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A pesar de la rapidez de Tod, el conejo había visto por el rabillo del ojo 
el inicio de su carrera, y arrancó como sólo un conejo asustado puede 
hacerlo. El arroyo estaba delante de él, así que el conejo se dirigió al puente 
de troncos, ya que lo había utilizado a menudo. Golpeó la corteza y, de un 
gran salto, se quitó de encima el primer palo. Lanzó un grito desgarrador 
cuando la trampa se apoderó de él y cayó del tronco. 


Frenético por la emoción de la persecución, Tod corrió al lugar. La 
trampa había caído en el arroyo, el conejo en ella, y ambos se habían ido al 
fondo, aunque la trampa seguía sujeta al tronco por su cadena. Ahora Tod 
vio que en el tronco se había cortado una muesca de unos treinta 
centímetros de largo, se había introducido la trampa y se había ocultado 
hábilmente con musgo y tiras de corteza fina. Todo lo había hecho un 
hombre de pie en el agua y con guantes frotados con cicuta para no dejar 
olor. Aunque a Tod le hubiera gustado llegar hasta el conejo, no tenía 
medios para hacerlo, y se vio obligado a seguir cazando de mala gana. 


Cuando llegó la primavera y su nueva zorra mostró el típico interés de 
las hembras por los agujeros, Tod decidió esta vez seleccionar él mismo la 
ubicación de la guarida. Estaba empeñado en criar a esta camada, aunque 
sabía que el Hombre y Cobre estaban igualmente decididos a seguirles la 
pista a Él y a la zorra cuando estuvieran atados a los indefensos cachorros. 
Tod ya no se sentía seguro de poder burlar fácilmente al Hombre o incluso 
al sabueso. Sin embargo, estaba resuelto a hacer todo lo posible. 
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Capítulo 7 
Quinta Caza - Caza formal 


Durante varios días, Copper había sido consciente de una creciente 
sensación de excitación. Algo iba a suceder; no sabía qué. No había ninguna 
de las señales habituales. Los hombres que olían a cuero no habían llegado 
a la cabaña, ni los granjeros con sus escopetas, ni ninguno de los 
compañeros de caza habituales del Maestro. En cambio, habían llegado 
hombres que no olían en absoluto a personas, e incluso sus ropas tenían un 
curioso olor. Es cierto que estos hombres solían oler a perro y a caballo, al 
igual que los campesinos, pero de alguna manera no era así. Sus ropas no 
estaban saturadas de sudor y sus botas no olían a estiércol. Incluso los 
olores de los animales que se pegaban a ellos no eran naturales. Cada vez 
que el Maestro los llevaba a su encuentro, Copper olfateaba con interés las 
perneras de los extraños. Nunca había olido olores de perro o de caballo 
como estos. Los animales debían tener una dieta diferente y un cuidado 
distinto al de los que él conocía. 


Los extraños no sólo olían de forma diferente, sino que hablaban con 
voces estridentes y rápidas, muy distintas de los tonos pausados que 
conocía Copper. Se movían de la misma manera que hablaban, de forma 
espasmódica y rápida, en lugar de un salón fácil y oscilante. Cuando el 
Maestro les hablaba, su voz cambiaba. Sonaba nervioso y respetuoso. 
Copper sabía que no estaba a gusto con estos forasteros. Tampoco lo estaba 
Copper, aunque parecían bastante amistosos. 


En cuanto los desconocidos “se marchaban, Copper saltaba 
frenéticamente sobre el Amo, intentaba lamerle la cara, se revolcaba en el 
suelo y jugueteaba torpemente a su alrededor, dando gritos de dolor. Sabía 
que esos extraños querían que se hiciera algo que implicara sus servicios, 
pues siempre mostraban un gran interés por él y cuando hablaban con el 
Maestro su nombre se utilizaba con frecuencia. Fuera lo que fuera, él haría 
lo mejor posible y quería que el Maestro lo supiera. El Maestro le 
acariciaba, le rascaba detrás de las orejas y le hablaba con cariño. Mientras 
el Maestro lo amara y confiara en él, a Copper no le importaba nada más. 


Una mañana, mientras él y el Maestro regresaban de la trinchera, oyó el 
sonido de un cuerno. Copper aguzó el oído, pues nunca había oído un cuerno 
como ese. No era la nota profunda de los cuernos de las vacas que 
utilizaban los cazadores de jarras ni la llamada aún más profunda producida 
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al soplar sobre los cañones de una escopeta abierta. Entonces el viento 
cambió y le trajo la información que quería. Había sabuesos cerca, muchos 
sabuesos. También sintió el olor penetrante del sudor de los caballos, el 
tabaco y el olor de los hombres. Entonces oyó las voces de los hombres, 
cortadas por la clara llamada del cuerno. El Maestro se detuvo y Cobre se 
detuvo con él. Hubo un crujido en los arbustos de zumaque medio 
congelados, y los sabuesos comenzaron a salir de la cubierta, seguidos por 
hombres a caballo, hablando y riendo. 


Copper tenía poco interés en los hombres. Su atención se centraba en los 
perros. Varios corrieron hacia él, moviendo la cola, olfateando, con las 
orejas echadas hacia atrás y la piel de la frente tensa por sus mandíbulas 
abiertas y sonrientes. Copper se quedó con las piernas rígidas y la cola 
levantada, frunciendo el ceño con su enorme frente llena de arrugas. Estos 
extraños sabuesos eran demasiado amistosos. Copper no era un 
pendenciero, pero aun así había ciertas formalidades que debían observarse 
cuando los perros se encontraban; el andar con las piernas rígidas, la cola 
levantada, los labios medio curvados en el comienzo de un gruñido sólo 
para que el otro supiera quién era. También le desconcertó el número de 
criaturas. Copper nunca había visto más de media docena de perros juntos 
en su vida. 


Olfateó con desconfianza, reconociendo al instante el curioso olor a 
perro que había en la ropa de los extraños. Varios de los sabuesos orinaban 
en los árboles o en los arbustos, y cuando el olor le llegó a Copper se dio 
cuenta de que todos debían comer exactamente lo mismo. Era harina con 
algo de carne mezclada, no restos de mesa ni de caza salvaje abatida o 
atrapada. Todos eran muy parecidos, con cuellos largos, patas rectas por 
debajo de la rodilla y pies pequeños y redondeados como los de un gato. 
Por la forma en que se movían entre ellos, intercambiando señales mediante 
el movimiento de cabezas, colas y cuerpos, Copper sabía que estaban 
acostumbrados a trabajar en manada; incluso tenían casi el mismo olor, 
como si todos durmieran juntos. Parecían no tener ninguna individualidad. 
Aunque Copper estaba acostumbrado a cazar con los Triggs, Julys y Plotts, 
cada sabueso tendía a trabajar de forma independiente y estaba ligeramente 
celoso de los demás, manteniendo su distancia y evitando tocar a otro 
sabueso. Aquí no existía ese recelo mutuo. 

Los jinetes se acercaron en sus grandes caballos, hablando y riendo con 
el Maestro mientras los sabuesos se movían sin miedo entre los cascos de 
los caballos, para sorpresa de Cobre. Los caballos eran cosas peligrosas; 
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cuando era un cachorro, Cobre había recibido una fuerte patada de uno en 
un campo cuando intentó oler las patas traseras del animal. Copper nunca 
había visto a hombres montando a caballo, pero esto no le interesaba -los 
hombres hacían todo tipo de cosas extrañas que no preocupaban a los 
perros-, pero la relación libre y fácil que evidentemente existía entre estos 
extraños sabuesos y los caballos le desconcertó enormemente. 


El amo parecía ansioso de que se hiciera amigo de estos extraños, y 
Copper olió amablemente algunos anos y se hizo oler el suyo a cambio, 
pero tenía poco interés en estos extranjeros y ellos no tenían más en él. Se 
sintió aliviado cuando los jinetes se alejaron y la jauría siguió un rápido 
toque de cuerno. 


Varias mañanas después de este encuentro fortuito, Copper oyó a la 
jauría extraña cazando. Él y los otros sabuesos salían de sus barriles al 
primer grito débil y distante de la jauría y, levantando la cabeza, se 
lamentaban de la injusticia de estar atados cuando otros sabuesos estaban 
corriendo. Por el sonido de la música de los sabuesos, Copper sabía bien 
que estos extraños estaban teniendo sus problemas, porque a menudo el 
grito sonaba más desconcertado que ansioso; a menudo se desvanecía 
cuando la jauría se detenía, y cuando el grito cesaba, rara vez oía el aullido 
excitado que significaba que un sabueso había retomado la línea. Copper 
confiaba en que, si el amo lo dejaba libre, podría enseñar a esos extranjeros 
sin nariz a trabajar en una línea, y llenaba el aire con sus lamentos. Sin 
embargo, los días pasaron y sus servicios nunca fueron requeridos. 


Entonces, una mañana celestial, justo al amanecer, el Amo vino a por él. 
Copper se volvió loco de alegría, mientras el resto de la manada gritaba de 
celos y decepción. El y el Amo subieron al coche y se pusieron en marcha. 


Condujeron hacia una luz gris, pues el sol no había salido por encima de 
las colinas. Copper se recostó en su asiento, inhalando ardientemente los 
frescos olores de la mañana que sabía que se volverían rancios y débiles a 
medida que el sol se hiciera más caliente. Unos hilos de niebla colgaban de 
la carretera y se arremolinaban al chocar el coche con ellos. Copper olfateó 
el aire cargado de humedad con ansiedad. El exceso de humedad 
amortiguaba el aroma y lo hacía con fuerza, pero no podía saber cómo eran 
las condiciones en realidad porque el torrente de aire a través del coche 
creaba un viento artificial que resultaba confuso. 


Llegaron a un cruce de caminos y el Maestro detuvo el coche. Al 
instante, Copper sintió el olor de los caballos, la gente, los sabuesos y los 
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escapes de los coches. Cuando el Maestro abrió la puerta, salió de un salto 
esperanzado, aunque algo dudoso. 


En la encrucijada sólo había tres edificios: un viejo almacén de campo, 
un cobertizo de transporte y la casa de un granjero bajo un grupo de grandes 
olmos. El granjero y su familia estaban sentados en la escalera, y los niños 
conocieron a Copper y le gritaron. Copper les agitó la cola con indulgencia, 
pero sus ojos y su nariz estaban concentrados en la manada, reunida detrás 
de un jinete y custodiada a los lados por otros dos jinetes con largos látigos 
en las manos. Parecía haber coches y caballos por todas partes. Copper no 
se oponía especialmente a los caballos siempre que no se acercaran 
demasiado a él, pero odiaba los coches por el hedor de sus escapes. 


El Maestro se acercó a hablar con el jinete que iba al frente de la jauría, 
y Cobre le siguió cautelosamente los pasos. Supo enseguida que esos 
sabuesos iban de caza; estaban atentos, siempre con un ojo puesto en el 
cazador montado, bostezando con nerviosismo y con las narices inclinadas 
comprobando la ligera brisa. Copper se dio cuenta, por sus acciones, de que 
podían olfatear la presencia de un conejo, un gato, varios perros domésticos 
e incluso la débil y distante sugerencia de un ciervo tan bien como él, pero 
no hicieron ningún intento de seguir estos olores, lo cual era más de lo que 
podía decirse de algunos de los sabuesos más jóvenes del amo, que eran 
demasiado propensos a correr a la basura cuando se presentaba la 
oportunidad. 


Había una multitud de personas, algunas de ellas montadas y paseando 
sus caballos de un lado a otro en círculos constantes, mientras otros caballos 
eran descargados de furgonetas o sostenidos por hombres que mascaban 
tabaco y olían fuertemente a cuadra. Mucha gente iba a pie, y varios se 
acercaron a acariciar a los sabuesos, que aceptaron las caricias de buen 
grado, sonriendo a la gente con las frentes lisas y las comisuras de los labios 
hacia atrás. Algunas personas se acercaron a Copper, pero él odiaba que le 
tocara cualquiera que no fuera el Maestro; y aunque estaba demasiado bien 
educado para gruñir, se echó atrás, y la gente, captando la indirecta, lo dejó 
en paz. 


Empezó a lloviznar un poco y se subieron los cuellos de los abrigos. El 
olor descendió bruscamente a medida que la lluvia lo absorbía y arrastraba 
las partículas hacia el suelo. Por fin, el cazador hizo sonar su cuerno y se 
alejó, la jauría le siguió en una masa compacta, abriéndose paso entre los 
surcos llenos de agua. Los hombres con látigos fueron los siguientes, y 
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luego el campo les siguió. Copper se sintió sobrecogido por los 
innumerables olores, el chasquido de los cascos de los caballos sobre las 
piedras, las conversaciones en voz alta, el penetrante olor a tabaco de 
innumerables cigarrillos y, sobre todo, por la irritante y omnipresente nube 
de vapores de gasolina de los coches, muchos de los cuales arrancaron sus 
motores y también los siguieron. 


El Maestro le habló y se alejó por el campo, mientras Copper le seguía, 
agradecido. Se alegró de alejarse del abigarrado manto de olores que le 
aguijoneaba las fosas nasales, así como del ruido y las extrañas vistas. 
Pensó que ahora él y el Amo irían a cazar solos, y trotó con alivio. 


El Maestro se dirigió a una cresta, con sus botas crujiendo a través de las 
lenguas curvas de nieve helada que surcaban la ladera. Copper lo siguió, 
pisando las huellas del hombre para no romper la corteza. En la cima de la 
colina había un bosquecillo de cornejos, que apenas asomaba tras la cortina 
de lluvia arrastrada por el viento. A medida que subían, se levantó un viento 
y la lluvia cesó gradualmente. El sol se abrió paso entre las nubes, arrojando 
una extraña luz sobre los campos y las briznas de lluvia que ahora eran 
arrastradas por la cresta. Con el viento, el olor comenzó a surgir del suelo, 
que ahora era más cálido que el aire. Copper pudo oler donde un faisán 
había caminado por el campo esa misma mañana, bajó la nariz para olfatear 
brevemente el rastro de un conejo, y luego dio con la línea de un zorro. 
Estuvo a punto de saltar, el olor parecía tan fresco; pero una comprobación 
instantánea le dijo que el olor era realmente de hacía un par de horas, recién 
liberado por el cambio de temperatura y los remolinos de viento. Aun así, la 
zorra estaba en algún lugar. Era una zorra, y nueva en el campo, al menos 
Copper nunca la había olido antes. 


Llegaron a la arboleda y se detuvieron. El campo había sido arado aquí, 
y el olfato era tan malo que Copper ni siquiera se molestó en echar un 
vistazo a su alrededor. Se sentó y esperó al lado del Maestro. 


Podía oler los caballos que se acercaban, luego los sabuesos y después la 
gente. A continuación, pudo oírlos. Estaban subiendo a la colina a 
barlovento de la cobertura. El cazador gritó a la jauría y agitó el brazo, con 
lo que rompieron su apretada formación y se adentraron en la cubierta, 
extendiéndose al hacerlo. Copper podía oírlos cargar y temblaba de 
emoción. Él también deseaba entrar, pero el Maestro no había dicho nada. 


Varios de los sabuesos -cachorros por sus estridentes voces- armaron un 
clamor excitado. Copper apenas pudo contenerse e incluso empezó a 
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avanzar, sólo para que le ordenaran volver. Aquellos cachorros habían 
encontrado algo, y pudo oír el estruendo de los sabuesos más viejos al 
atravesar la maleza para responder a la llamada. Luego se produjo una 
perfecta babel de sonidos, interrumpida repentinamente por el sonido del 
cazador y el furioso chasquido de los látigos. Copper pudo ver vagamente 
que algunos animales grandes salían de la espesura y saltaban como si 
tuvieran resortes en las patas. Cuando cruzaron a favor del viento, captó su 
olor. Ciervos. Desde la cubierta llegaban los aullidos de los cachorros, 
mezclados con los informes de los látigos que parecían disparos. Así que 
estos hombres no iban tras los ciervos. 


De repente se oyó otra explosión de sonido, esta vez los profundos gritos 
de viejos sabuesos experimentados. La jauría iba tras algo, algo que no 
quería abandonar la cobertura y que iba de un lado a otro. Los sabuesos 
chocaban entre sí en su esfuerzo por seguir los senderos que se 
entrecruzaban. Fuera lo que fuera, no podía permanecer allí mucho tiempo. 
El Maestro tuvo que agarrar a Cobre por la piel suelta del cuello para 
controlarlo. 


A unos metros, y a favor del viento, una sombra se deslizó y huyó por la 
tierra arada. Era la misma zorra que había olido al subir. Copper la vio y la 
olió, dio la lengua a gritos, y habría dado la persecución si el Amo no lo 
hubiera agarrado con ambas manos. Los sabuesos empezaron a salir de la 
cobertura, gritando de emoción. Entonces el cuerno habló, los hombres 
montados se precipitaron entre el zorro volador y los sabuesos para hacerlos 
girar. Copper observó con rabia y sorpresa. Aquellos hombres no 
perseguían ni al ciervo ni al zorro. ¿Qué querían? 

Los sabuesos seguían buscando, pero ahora no había ninguna señal. 
Copper pudo oír la voz del cazador animándolos, y reconoció el tono si no 
las palabras. Está claro que el hombre pensó que todavía había algo más ahí 
dentro, aunque los sabuesos se estaban desanimando. Varios salieron 
corriendo, se acercaron al amo para olfatear y mover la cola, y luego 
trotaron sin rumbo, esperando que alguien les dijera qué hacer. Varios eran 
veteranos de hocico gris, y si no podían poseer una línea, la situación era 
realmente mala. 


El cazador gritaba ahora, y el amo le respondió. El cuerno sonó, y los 
perros corrieron hacia el sonido. El cazador salió cabalgando, llamando a la 
jauría hacia él. Cuando todos estaban despejados, el amo ordenó a Copper 
que entrara en la arboleda. 
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El viejo sabueso obedeció con alegría. Se metió en la maraña, chillando 
cuando las espinosas ramitas le rasgaron las grandes orejas, y luego empezó 
a echar un vistazo. La espesura era una confusión casi desesperante de 
olores de sabueso, mezclados con el caballo y la hierba aplastada, pero 
Copper persistió. Encontró los rastros del olor de la zorra, pero los ignoró, 
ya que por alguna razón ella no debía ser cazada. Había orinado en su 
terror, y Cobre olfateó la tierra húmeda. Estaba pesada de cachorro y podría 
haber sido atropellada fácilmente, pero los caminos del hombre eran 
inexplicables. Siguió buscando con la cabeza levantada, con la esperanza de 
que en la espesura, comparativamente cálida, el olor se hubiera levantado 
unos centímetros del suelo sucio, dándole una mejor oportunidad. El 
Maestro lo había seguido hasta la cobertura y se encontraba a unos metros 
de distancia para que su olor no se sumara a la atmósfera ya contaminada. 
Le habló suavemente al sabueso, instándolo a seguir. 


Hubo un movimiento delante de él, y un torrente de olor cálido se 
precipitó sobre Copper como una ola. Debía de ser eso, y en su excitación 
Copper dio con la lengua. Un faisán se lanzó bajo su nariz, lanzando sus 
cacareos de alarma mientras se elevaba. Copper se encogió por la paliza que 
sabía que iba a recibir, pero el Maestro ignoró el lapsus y siguió repitiendo 
en voz baja: "Ve a por ellos, chico. Ve a por ellos". Copper hizo lo que 
pudo. Había fantasmas de olor por todas partes, pero ninguno lo 
suficientemente distintivo como para que lo identificara claramente. Aun 
así, la cola de Copper comenzó a batir con esperanza mientras iba de un 
nubben de olor al siguiente. El Maestro conocía las señales, y su voz se hizo 
más fuerte e intensa. 

Poco a poco creció en la mente de Copper la convicción de que 
reconocía ese olor. No se atrevió a hablar de ello todavía, y buscó 
desesperadamente un buen punto de olor. Revisó las ramitas; metió la nariz 
debajo de los troncos húmedos donde podría estar el olor; rascó la tierra y 
hundió la nariz en el raspado, sus grandes orejas cayendo hacia adelante 
para hacer una bolsa alrededor de su papada que contuviera todo rastro de 
olor que surgiera del suelo. Lo único que consiguió fue el olor a tierra 
húmeda de la lluvia reciente, y el olor a tierra borró todos los demás olores. 
Decidió confiar en la ramificación. 


¡Aquí estaba! ¡Aquí estaba! ¡Ese olor! ¡Era, era el olor del zorro que él y 
el Maestro habían buscado tanto tiempo! Ese zorro estaba aquí, o había 
estado aquí sólo unos minutos antes. Ahora entendía por qué la manada se 
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había alejado de la zorra. Los hombres montados, al igual que el Amo, sólo 
querían a ese zorro en particular. Copper estuvo a punto de dar la lengua, 
pero el olor aún no era lo suficientemente fuerte, y el error sobre el faisán 
todavía le hacía dudar. 


Paso a paso, siguió la línea de las ramitas hasta el borde de la cubierta. 
Aquí le detuvo la tierra arada. El cazador y su manada estaban al otro lado 
de la cubierta, y Copper no podía ver señales de vida mientras se mantenía 
con la cabeza levantada, esperando captar algún olor en el aire. El Maestro 
gritó, y desde cierta distancia llegó la voz de un hombre respondiendo. 


Al parecer, la respuesta no fue tranquilizadora, pues el Maestro quiso 
que volviera a la cubierta y lo intentara de nuevo. Cobre se negó. A pesar de 
que el olor era débil, sin duda había salido de la cubierta para llegar a este 
campo. Seguirlo por los surcos era imposible, y Copper lo sabía, pero 
decidió intentarlo. Comenzó a adentrarse en el campo arado. 


Lejos del abrigo de los árboles, sintió toda la fuerza del viento en su 
papada derecha. El viento era frío, pero el aire estaba todavía tan húmedo 
que impedía que se extendiera cualquier olor. Tendría que estar justo 
encima de un zorro para poder olerlo; y un zorro agazapado, tumbado de 
cara al viento para que la brisa no le erizara el pelo, era bastante difícil de 
oler en cualquier momento. 


Los cuervos habían empezado a gritar en algún lugar del campo. Al oír 
el sonido, el Maestro lo agarró de repente por el cuello y le ordenó que se 
quedara quieto. Copper obedeció, aunque no pudo ver la razón de la orden. 
El maestro llamaba urgentemente, aunque sin atreverse a gritar, a alguien. 
De repente, el graznido mecánico de los cuervos se transformó en gritos 
estridentes y aumentó de volumen. El Maestro maldijo y relajó su agarre. 


Una ráfaga de viento subió la colina y golpeó a Copper de lleno en la 
cara. ¡Ahí estaba! ¡El zorro! Y estaba corriendo. La explosión de energía 
había lanzado su olor al viento, y estaba corriendo por el campo, sin duda 
con los cuervos dando vueltas y buceando a su alrededor. El fuerte olor era 
demasiado para Copper. Lanzando toda su voz, se alejó, sin importar los 
gritos y maldiciones del Maestro. 


A las pocas zancadas Copper se quedó sin el olor. Sabía que el zorro se 
había dado la vuelta y que el viento ya no llevaba el olor corporal hasta él, 
así que corrió en zigzag, con la esperanza de volver a captarlo. No pudo 
conseguir nada y finalmente se detuvo, avergonzado, mientras el jadeante 
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Maestro lo alcanzaba y lo esposaba. A lo lejos oía los gritos de los hombres, 
y ahora llegaba el sonido del cuerno, apagado por los árboles. El Amo lo 
arrastró por el campo y, señalando un punto en un surco, dijo: "¡Aquí, 
muchacho, aquí!". Copper aplicó su nariz y al instante olió donde el zorro 
había estado tumbado. Debió de salir de la cobertura, correr unos metros 
hacia el campo y luego, al ver a los jinetes montados delante de él, 
esconderse en el surco. 


uo lies hos Ex AA 


Copper no tardó en dar la lengua; pero una vez que abandonó el lugar 
donde el zorro se había agazapado, el olor se desvaneció. El zorro debía de 
haber corrido por una de las crestas dejadas por el arado, y la tierra 
removida no contenía ningún olor. Copper lo comprobó y descubrió que el 
viento había arrastrado el olor hacia el surco junto a la cresta. Aquí apenas 
pudo seguirlo. 


Copper se apresuró a seguir adelante tan rápido como pudo. Detrás de 

él, podía oír al cazador que estaba sobre la jauría. Ninguno de ellos habló, y 
Copper no se sorprendió. El olor no sólo era muy débil, sino que su calidad 
había cambiado considerablemente con respecto al mismo olor que había en 
la cubierta húmeda y protegida. Aquí, al aire libre, era mucho más volátil, y 
los sabuesos de la manada probablemente no podrían reconocerlo 
inmediatamente como el olor que habían encontrado entre los cornejos. La 
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línea no era lo suficientemente fuerte como para justificar la entrega de la 
lengua, y además, Cobre necesitaba todas sus energías simplemente para 
detectarla. Aun así, dio un aullido ocasional para indicar a los otros 
sabuesos que efectivamente estaba tras el rastro del zorro. 


Los sabuesos reconocieron el grito, y varios corrieron a buscar la línea 
por sí mismos. Cuando no pudieron oler nada, se alejaron, naturalmente 
desconfiados de este extraño sabueso que no era miembro de la manada y 
de cuyas habilidades olfativas no sabían nada. A medida que Copper 
avanzaba, se encontró con pequeños focos de olor dibujados en los huecos 
del surco por el aire pesado y cálido. Aquí el olor era distinto y se dirigió a 
él con claridad. Los sabuesos más viejos, reconociendo la autoridad en su 
VOZ, se acercaron a investigar, con media docena de narices olfateando 
ruidosamente en cada bolsillo. Normalmente, tener tantos sabuesos para 
ayudarle habría sido una ventaja para Copper, ya que cuantos más sabuesos 
se repartieran por los surcos, más posibilidades habría de que uno de ellos 
encontrara un rastro de olor; pero estos animales no tenían olfato de sabueso 
y sólo estorbaban, para intensa irritación de Copper. Varias veces tuvo que 
detenerse y gruñirles. Incluso los viejos veteranos de hocico gris eran 
incapaces de igualar el maravilloso olfato del sabueso, aunque se apretaban 
a sus papadas tratando de descubrir lo que estaba rastreando. El zorro había 
saltado de cresta en cresta; así que Copper tuvo que cortar de un lado a otro 
para que el olor llegara a los diferentes surcos; y como los sabuesos no 
tenían ni idea de lo que estaba haciendo, tuvo que apartarlos. 

Copper llegó al final del campo y tocó la hierba. Ahora, por fin, la 
manada podía tomar el control, ya que aquí el olor era fuerte. Al grito de los 
viejos sabuesos, los miembros más jóvenes de la manada se lanzaron hacia 
adelante. Al principio fueron sólo los viejos sabuesos los que dieron la 
lengúeta, presionando juntos para seguir la estrecha línea de olor, pero a 
medida que avanzaban, el olor se extendía desde las marcas de la 
almohadilla, de modo que una docena de sabuesos corriendo a la par podían 
llevar la línea. El viento soplaba tan fuerte que no corrieron hacia donde el 
zorro había corrido, sino a casi 30 metros a favor del viento de la línea 
donde se llevaba el olor. 


Copper se vio superado casi de inmediato y se quedó atrás, con sus 
sentimientos algo heridos, aunque el sabueso sabía bien que nunca podría 
seguir el ritmo de esos animales de piernas largas y pecho de barril. En 
realidad, se alegró de poder descansar, ya que el esfuerzo constante de 
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olfatear los rastros fantasmas de olor le había metido tanto polvo y 
humedad en las fosas nasales que la saliva había empezado a gotear por la 
nariz y la boca. Pronto tuvo la satisfacción de ver a los sabuesos más viejos 
retroceder a su vez, dejando que los más jóvenes se precipitaran hacia 
adelante, llevando una buena cabeza de olor, sus voces de cachorros 
rompiendo en el profundo y verdadero bayo del grito completo. 


Las nubes se habían disipado y el sol se había abierto paso, por lo que, 
de no ser por el viento, el día habría sido casi cálido. Pronto el sol acabaría 
con el olor, pero ahora sólo servía para secar el aire húmedo y permitir que 
el olor se elevara. Estaba flotando a la altura del pecho sobre el suelo; y al 
no verse obstaculizados por tener que bajar la cabeza, la manada salió a 
toda velocidad. Los jinetes habían tenido que rodear el campo arado y 
sembrado; pero ahora trataban de recuperar el tiempo perdido, y pasaban a 
golpes por ambos lados, a veces tan cerca que hacían que Copper se 
estremeciera. A Copper no le gustaban los caballos, pero los caballos al 
galope le daban mucho miedo. 


Cruzaron un arroyo que era un torrente marrón por el deshielo. Allí 
había varios caballos sin jinete que resultaban especialmente alarmantes, 
pues avanzaban histéricos, dispuestos a derribar a un hombre o a un perro. 
Los hombres volvían a montar, con los lomos de sus abrigos cubiertos de 
barro. El amo echó a correr, y Copper corrió detrás de él, horrorizado por la 
todo el procedimiento. Está claro que ninguna de estas personas sabía nada 
sobre la caza del zorro, que Copper considera una ciencia muy cualificada, 
no una carrera de locos. 


El zorro corría en línea recta, dirigiéndose claramente hacia algún 
objetivo definido que podría ser un agujero, una cubierta espesa o un 
pantano donde pudiera escapar. Incluso los cachorros sabían que debía estar 
presionado en este césped blando donde el olfato era excelente. . con un 
poco de suerte podrían hacerlo rodar antes de que llegara a su santuario. A 
medida que se acercaban a él, el olor era cada vez más fresco y fuerte, hasta 
que incluso Cobre se esforzó al máximo, aullando con los demás. Pero al 
zorro aún le quedaba un chorro. De repente se adelantó y llegó a un rodal de 
madera dura. Corriendo a lo largo de los troncos caídos y doblando 
alrededor de los tocones, hizo que la manada se detuviera. 


Ahora un sabueso estaba llamando con entusiasmo que había encontrado 
un rastro de olor. Sin embargo, sólo era un cachorro, a juzgar por los tonos 
estridentes. Aun así, parecía seguro de sí mismo. Ahora llegó la voz positiva 
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de un viejo sabueso que había corrido para confirmar el hallazgo. El 
cazador gritaba y los sabuesos corrían por los árboles en todas las 
direcciones hacia los dos descubridores. Una tensa espera. Entonces otro 
sabueso llamó desde un lugar más alejado de la línea. Más choques mientras 
la jauría se apresuraba hacia el nuevo lugar. Hablaron dos más, luego una 
docena, y luego vino el grito completo de la manada mientras se alejaban. 
El cuerno del cazador emitió una serie de estridentes toques y los jinetes se 
inclinaron hacia delante en sus caballos y galoparon hacia los senderos que 
atravesaban el bosque. Como había pocos caminos y muchos jinetes, 
Copper se alegró de salir del atasco. 


La manada había escapado al otro lado de la cubierta y bajaba por una 
ladera en pleno grito. Aunque no podía verlos, Copper sabía que estaban en 
campo abierto, ya que no había reverberaciones de sus gritos como en el 
bosque. Aparentemente llevaban una buena cabeza de olor y correrían 
durante una milla sin un control, sin embargo, sorprendentemente las voces 
victoriosas se apagaron gradualmente en un silencio total. A pesar de que 
Copper podía saber a una milla de distancia (a favor del viento) lo que 
hacían casi todos los miembros de la manada siempre que lanzaran sus 
voces, ahora estaba desconcertado. Debían de haberse quedado 
completamente sin olor. 


Sonó un incesante toque de cuerno. El Maestro le habló y juntos se 
adentraron en el bosque, siguiendo uno de los caminos ahora 
congestionados con los jinetes fumando y hablando. Una vez fuera del 
bosque, Cobre pudo ver al cazador sentado en su caballo con los dos 
fustigadores mientras la jauría se arremolinaba en jaque, con las colas 
enloquecidas. El Maestro llevó a Cobre hacia ellos. 


Copper se negó a trabajar donde los otros sabuesos habían ensuciado el 
terreno, e hizo un rápido lanzamiento por su cuenta entre la manada y el 
bosque. El campo había sido plantado con alfalfa, lo que permitía un buen 
rastreo, pero no había rastro de zorro. El zorro debía de estar todavía entre 
los árboles, y no podía imaginarse qué hacían esos sabuesos locos echando 
leches en medio del campo. Volvió a la carga y se acercó a la linde del 
bosque. Ah, ahí estaba, débil pero retenido por las hojas húmedas: el olor 
del zorro. Se detuvo en el límite de la arboleda y regresó. Copper lo siguió 
entre los árboles palmo a palmo, porque toda la jauría había pasado por 
encima de él, así como el cazador y sus dos látigos, que el cordel estaba casi 
irremediablemente ensuciado. Al final se quedó sin rastro, pero siguió 
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adelante, porque el zorro había ido en línea recta y Copper esperaba 
encontrar el rastro en algún momento. 


Una brusca exclamación del Maestro y un rápido crujido delante de él. 
Sabiendo que el Maestro debía haber visto algo, Copper se apresuró a 
avanzar a ciegas. Ahí estaba. La huella apestosa del zorro. Empezaba junto 
al tronco de un roble y se alejaba entre los árboles, pero Copper no estaba 
seguro de si el zorro había estado tumbado encima del tronco y había 
saltado o si había corrido hasta el tronco y estaba ahora encima de él. De pie 
sobre sus patas traseras, olió la parte superior del tocón. No había duda, el 
zorro había estado allí durante algún tiempo, pero ahora no estaba allí. 
Girando sobre sí mismo, Copper se puso en marcha en la línea en pleno 
grito. Sabía lo que había pasado. El zorro había corrido hasta el borde de la 
arboleda, se había detenido, había retrocedido y había saltado sobre el 
tocón, donde se había hecho un ovillo. Los sabuesos, siguiendo el rastro 
humeante, se habían apresurado a pasar por delante de él, pasando a pocos 
metros del animal inmóvil, pero sin llegar a rodearlo, tan concentrados 
estaban en la línea que tenían delante. El cazador y el ariete habían seguido 
a la jauría; y aunque, estando montados, miraban al tocón y pasaban tan 
cerca de él que podrían haber tocado al zorro con sus látigos, los hombres 
no habían usado sus ojos más que los sabuesos sus narices, y habían seguido 
adelante, mirando al frente. Cuando los sabuesos llegaron al borde del 
bosque, 


se habían precipitado a ciegas hacia el campo, llevados por su propio 
impulso y por la convicción de cada uno de los sabuesos de que, aunque él 
mismo no podía oler nada, el resto estaba armando tal alboroto que 
seguramente debían estar siguiendo el rastro. Cuando por fin descubrieron 
su error, estaban en medio del campo, a varios cientos de metros del 
bosque, y perdidos sin remedio. Estaba muy bien ser rápido, reflexionó 
Copper con amargura, siempre que no se sobrepasara la línea. 


Copper arrancó en la nueva línea tan fuerte como pudo, con la esperanza 
de seguir presionando al zorro y evitar que el olor se volviera rancio. Por 
una vez, corrió mudo, aunque la línea era fuerte, pues no deseaba hacer 
aparecer a los sabuesos y a los caballos hasta que estuviera bien lejos de la 
zona contaminada por sus diversos olores. El olor era mejor en el bosque 
que en el exterior, pues al aire libre un sol cálido lo hacía subir más que la 
nariz de un sabueso. Aun así, cuando llegó a un punto muerto en el sendero, 
Copper se subió a un tronco para comprobar si incluso debajo de los árboles 
que lo protegían el olor podía elevarse. No encontró nada, por lo que se 
quedó en el suelo a partir de entonces. 


Llegó a un amplio corte entre los árboles por el que había pasado una 
línea de alta tensión. Bajo las torres de acero habían surgido hierbas altas y 
maleza que deberían haber sido útiles, pues el zorro no sólo dejaba el olor 
de sus almohadillas, sino también el olor corporal que se frotaba contra la 
maleza al atravesarla. Sin embargo, el sol brillaba de lleno en el corte y, 
aunque los árboles rompían el viento, el aire caliente provocaba 
turbulencias que hacían temblar el olor al elevarse y formaban pequeños 
torbellinos que resultaban de lo más confusos. Peor aún, varios coches 
habían entrado en el corte y uno tenía el motor aún en marcha. La línea 
pasaba directamente por debajo de este coche, lo que demostraba que los 
coches habían llegado después de que el zorro hubiera pasado. Los gases de 
escape se pegaron a la hierba húmeda y borraron el olor del zorro. El 
Maestro, que lo había seguido, gritó y el conductor apagó el motor. Copper 
se arrastró bajo el coche y siguió adelante, pero el olor había muerto. 

Incapaz de seguir por el olor, Copper siguió la deriva del zorro: continuó 
en la misma dirección en la que el zorro había ido cuando lo olió por última 
vez. Volvió a dar con la línea bajo los árboles del lado más alejado del corte 
de alta tensión, y esta vez se sintió lo suficientemente seguro como para 
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lanzar su lengua. El cuerno del cazador llamó, los látigos chasquearon y 
pronto vio que la manada se acercaba, los sabuesos de cabeza saltando alto 
para ver por encima de las altas hierbas. Copper dio otro grito para guiarlos 
y luego se retiró voluntariamente, ya que se estaba cansando y estaba 
dispuesto a dejar que ellos hicieran la dura carrera. Los viejos sabuesos se 
pusieron en marcha de inmediato y atravesaron la zarza con los jóvenes 
pisándoles los talones. Copper los siguió a distancia, contentándose con 
olfatear de vez en cuando para asegurarse de que estaban en la línea 
correcta. 


El zorro había cruzado hasta un corte y corrió por él, y aquí Copper 
estuvo a punto de ser pisoteado por los jinetes que le seguían, que bajaron 
por el corte a todo galope y no le prestaron atención ni a él ni al amo. Por lo 
que respecta a Copper, ésta era la última vez que iba a cazar donde hubiera 
jinetes. Al pie de la colina, los árboles cesaron y el campo abierto se 
extendió hasta la siguiente cresta, que también estaba arbolada. Aquí había 
una casa de labranza, un granero y un manantial con un arroyo que se 
ensanchaba hasta convertirse en un estanque amplio y poco profundo lleno 
de flechas y banderillas. Una familia de granjeros estaba de pie junto a la 
casa de la fuente, gritando y señalando. El zorro, atrapado entre la gente y la 
jauría, debió de nadar en el estanque, porque los sabuesos se lanzaron al 
agua al instante, chapoteando en los bajos y removiendo el fondo de arcilla 
hasta que el agua se volvió de un blanco sucio. Incluso nadando, la jauría 
siguió dando la lengúeta, pues el olor flotaba en la superficie del agua y 
podían seguirlo fácilmente. Sabiendo por dónde debía salir el zorro, Copper 
rodeó el estanque, recogió el sedal y se puso en marcha con él, aullando 
triunfalmente. Durante unos momentos gloriosos estuvo por delante de la 
manada, pero pronto le dieron alcance y le pasaron. Contento con su 
victoria, Copper retrocedió y se unió de nuevo al Maestro. A diferencia de 
los sabuesos de la jauría que se dirigían a matar, el sabueso estaba más 
interesado en el olor que en el zorro. 


Fue una buena carrera sobre campos de hierba abiertos, y la manada se 
alejó con los jinetes tras ellos, permitiendo a Copper y al Maestro avanzar 
con la lenta dignidad que corresponde a los verdaderos cazadores de zorros. 
Habrían avanzado media milla más o menos cuando llegaron a un largo 
montículo de tierra, hecho por un equipo de construcción que estaba 
cavando una zanja para una tubería. La zanja estaba al otro lado de la orilla 
y más allá había otro campo llano. La manada ya había cruzado el montículo 
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y la zanja cuando Copper y el Maestro llegaron a ella, pero sus aullidos 
habían cesado. 


Sabiendo que algo iba mal, Copper saltó a la cima del montículo. Por 
delante de él, en el campo, estaba la manada, de nuevo en jaque. Copper no 
perdió tiempo en tratar de encontrar la línea. Sabía exactamente lo que el 
zorro había hecho. Después de cruzar el montículo, el zorro se había dejado 
caer en la zanja y corrió a lo largo de ella, sabiendo que los sabuesos 
saltarían tanto el montículo como la zanja y seguirían adelante. Como 
estaba muy presionado y mojado, probablemente se había tumbado en la 
zanja ahora mismo para descansar, pero ¿hacia dónde había corrido? 


Copper saltó a la zanja y olfateó rápidamente. La zanja atravesaba el 
valle de cima a cima y el viento soplaba desde la cima más lejana. Si el 
zorro había girado en esa dirección, el viento estaría trayendo su olor. 
Copper no podía oler nada, así que parecía que el zorro había corrido a 
favor del viento a lo largo de la zanja. Sin dudarlo un instante, Copper se 
dio la vuelta y corrió a favor del viento. Sólo había dado unas pocas 
zancadas cuando se topó con la línea. La zanja era tan estrecha que el zorro 
se había frotado contra los lados, así que había mucho olor. Tres pasos más 
y encontró el lugar, húmedo y apestoso, del que el zorro había salido 
segundos antes. De inmediato gritó "¡Aquí está! Rápido!" y tuvo la 
satisfacción de oír a la jauría correr hacia él incluso antes de que sonara el 
cuerno del cazador. Cuando los sabuesos que iban en cabeza se precipitaron 
en la zanja, cayeron encima de él, pero a Copper no le importó, porque 
enseguida detectaron el rastro y se alejaron a toda velocidad, algunos en la 
zanja, otros corriendo por los lados. El olfato de Copper le había dicho algo 
más: que el zorro se estaba cansando rápidamente. Se preguntó si la manada 
lo sabía, y se sintió aliviado al escuchar una nueva nota de confianza en las 
voces de los veteranos. Este era el momento de presionar al zorro con toda 
la fuerza posible, sin darle tiempo a descansar o a hacer otros trucos. A 
medida que la energía del zorro se desvanecía, su olor se desvanecía con él, 
y pronto el rastreo sería casi imposible, especialmente en el calor del día. La 
matanza tendría que hacerse rápidamente, y estos sabuesos tan rápidos y 
duros estaban perfectamente equipados para hacerlo. 

El zorro había abandonado la trinchera y cortado campo a través, pues 
Copper vio cómo la manada daba un giro repentino y se extendía por la 
pradera, todavía en pleno grito. Cuando los líderes empezaron a sufrir tanto 
el arrastre como el correr a toda velocidad los sabuesos se pusieron en 
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marcha, dejaron de dar la lengua, y los otros sabuesos, que corrían en la 
retaguardia, reconocieron la señal y se adelantaron para tomar su turno en la 
doble tarea. En la ladera de una colina se detuvieron brevemente, girando 
sobre la pendiente como golondrinas de vuelo bajo, pues el viento que 
soplaba en la pendiente esparcía y retorcía el olor. Aunque estaban en 
silencio, Copper pensó que seguían dando la lengúeta, pues el sonido de la 
música de los sabuesos seguía resonando en su cabeza. Luego volvieron a 
salir, recorriendo la cima de la colina hasta que desaparecieron los últimos 
rezagados. 


El grupo se había reducido considerablemente, pero un buen número de 
jinetes seguía la manada. Evidentemente eran más experimentados que el 
grupo original, pues no se agolpaban ante los sabuesos ni hacían tanto ruido, 
y se mantenían bien alejados cuando la jauría se encontraba. Copper pensó 
que no le importaría tanto cazar con gente así. Él y el Maestro siguieron 
lentamente hasta la cima de la colina, y se detuvieron. La manada estaba 
fuera de la vista, y Cobre no podía oírlos, por más que escuchara. Los 
únicos sonidos que le llegaban eran la bronca de un arrendajo y el ladrido 
lejano de un perro doméstico en alguna granja. 


Siguieron avanzando y se encontraron con un pequeño nudo de jinetes 
cerca del borde de un campo de maíz. El maíz no había salido bien, y el 
granjero lo había dejado en pie, para gran deleite de la fauna local. Copper 
podía oler la jauría en el maíz, así como el olor de faisanes, conejos y una 
pequeña bandada de codornices. De vez en cuando, algunos de los sabuesos 
salían del campo y trotaban hacia los jinetes moviendo alegremente la cola, 
pero los látigos les ordenaban que volvieran. Copper esperaba no tener que 
encontrar la línea en aquel maizal. Con todo ese olor a basura de pájaros y 
animales, sería un lugar confuso para trabajar. 


Oyó el grito agudo y entrecortado de un cachorro, el mismo que había 
encontrado la línea entre las maderas duras. Claramente un cachorro 
prometedor. Inmediatamente le siguieron crujidos cuando el resto de la 
manada saltó a través de los tallos muertos hasta el lugar. Pronto algunos de 
los sabuesos más viejos también hablaron, pero evidentemente era un rastro 
difícil de encontrar. Cuando la manada finalmente emergió, sólo el sabueso 
líder llevaba el olor, trabajando de marca en marca, mientras el resto lo 
seguía. En campo abierto, los otros veteranos pudieron ayudar, y el grupo se 
alejó a un ritmo lento pero constante. 
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En una hondonada, el olor se fortaleció y la manada comenzó a correr, 
dando la lengua de nuevo. Copper y el Amo corrieron también, siguiendo 
de lejos a los jinetes. La manada se desvaneció alrededor de unos bosques, 
pero incluso mientras lo hacían el glorioso grito aflojó, y luego cambió a un 
corto ladrido de corte. Copper reconoció el sonido. Estaban ladrando 
"treed". El zorro se había subido a un árbol inclinado o se había metido en 
un agujero. 


Cuando él y el amo llegaron, los sabuesos estaban apiñados alrededor de 
un desagúe que pasaba por debajo de un camino de grava. Todos los que 
pudieron, se reunieron en el limitado espacio de la boca del desagúe y 
apuntaron sus narices hacia arriba mientras gritaban que el zorro fuera 
traído a la bahía. Al grito del Maestro y con algo de ayuda de los látigos, 
hicieron sitio a Copper. Olió en la abertura del desagúe. Sí, el zorro se había 
metido ahí, pero ¿todavía estaba ahí? Copper se volvió y trató de seguir el 
rastro para ver si el zorro había retrocedido, pero el agua corría por el 
desagúe y toda la zona estaba tan contaminada por el olor de los sabuesos 
que no pudo hacer nada. 


El Maestro hizo sonar un palo en el desagúe y arrojó una piedra. Copper 
lo apartó rápidamente y, metiendo la nariz dentro, inhaló profundamente. 
No había olor a zorro, y ningún zorro habría podido evitar desprender un 
fuerte olor ante el ruido del palo y las reverberaciones de la piedra. Copper 
retrocedió y, levantando una pierna, orinó en el lado del desagúe para 
mostrar que la cantera había desaparecido. 


El maestro habló con el cazador, que hizo sonar su cuerno y llevó a la 
jauría en un largo giro a favor del viento. Tuvo que hacer varios círculos, 
cada uno más amplio que el otro, antes de que alguno de los sabuesos 
hablara. Copper escuchó a uno de los veteranos gemir, luego aullar, y 
después estallar en un profundo bayo. Incluso antes de que el cazador 
hablara, Cobre empezó a correr. Ahora estaba descansado, y cuando la 
jauría se puso en marcha fue capaz de seguirles el ritmo durante los 
primeros cientos de metros. 


Media docena de jinetes gritaron, y la manada levantó la cabeza ante los 
gritos, al igual que Copper. Entonces vio al zorro. Debía de haberse 
tumbado a descansar, seguro de que su truco en el desagúe tendría éxito. 
Corría torpemente... debió de estar demasiado tiempo tumbado y permitió 
que sus músculos se agarrotaran, pero seguía moviéndose con zancadas 
pequeñas y ordenadas, a diferencia de los saltos de los sabuesos, que ahora 
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prorrumpieron en el grito de observación. El zorro tenía la lengua suelta, 
pero ante el nuevo grito, feroz y sanguinario, fue capaz de imprimir una 
nueva velocidad y se alejó rápidamente, perdiéndose de vista en cuestión de 
segundos, lo que hizo que la jauría volviera a estar en sus narices. Loco de 
excitación, Copper se esforzó al máximo, pues ahora era el momento de 
forzar al animal exhausto hasta el límite. Con suerte, deberían matar en los 
próximos minutos. Aun así, apenas podía seguir el ritmo de los más lentos 
de la manada; el cuerpo principal estaba tan lejos que ya no podía verlos. 
Entonces, para su agonía, el grito se apagó; la manada había vuelto a 
controlar. 


Jadeando y forzando sus cansadas piernas hacia adelante, Copper se 
apresuró a seguir. Había que volver a poner a la manada en la línea al 
instante; cada momento que estaban en jaque el zorro alargaba su ventaja. 
Los vio extenderse por un camino de grava. A juzgar por sus colas que se 
agitaban salvajemente, eran capaces de captar trozos de olor en la grava, así 
que no tenían toda la culpa. Era de esperar. En el césped sólido, las 
almohadillas de los zorros dejaban huellas definidas saturadas de olor; en la 
grava áspera sólo se había tocado la parte superior de los guijarros, lo que 
dificultaba el rastreo. Copper no tenía intención de intentar rastrear al zorro 
en la grava. Probablemente había cruzado directamente sobre el camino, y 
la línea podría ser fácilmente recogida en el lado más lejano. 


Evidentemente, algunos de los veteranos tenían la misma idea, porque 
mucho antes de que Copper pudiera acercarse, oyó el autoritario grito que 
significaba "Aquí está", y vio a los sabuesos salir del camino hacia el 
sonido. Volvieron a gritar y se fueron antes de que Copper llegara a la 
carretera. Todavía podía oírlos, pero el grito no era tan constante como 
antes. El olor se desvanecía rápidamente y había puntos muertos en el 
camino. Cobre sabía muy bien que el zorro se guiaba por el grito de la 
manada, frenando para ahorrar energías cuando el grito se debilitaba. La 
idea lo enfureció. Estaba seguro de que no tendría problemas con el rastro. 
Si tan sólo pudiera seguir el ritmo de estos poderosos corredores. 


Otro control. Esta vez Copper alcanzó a la manada. El zorro había hecho 
un bucle -dos anillos ligeramente superpuestos- y los estúpidos sabuesos 
corrían en círculos siguiendo la línea. Copper no desperdició tiempo en 
semejante tontería. Hizo un amplio giro y recogió la línea por la que había 
pasado el zorro. Estaba a punto de hablar en él cuando le llegó otro olor. 
Soplaba un viento fresco y húmedo, y en él Copper olió de repente al zorro. 
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El zorro había hecho un balanceo y había retrocedido. Estaba muy cansado 
y ahora hacía giros cortos y rápidos. Ignorando por completo la línea, 
Copper cortó por el campo, siguiendo el olor del aire en lugar del olor del 
suelo. El olor se desvaneció en pocos segundos, ya que el zorro corría a 
través del viento y la brisa ya no llevaba su olor a Copper, pero el sabueso 
siguió adelante. Como sabía que lo haría, golpeó la línea fresca y bramó 
todo lo que pudo sobre ella. Por suerte, el cazador tuvo el suficiente cerebro 
para poner la jauría a sus órdenes y despegaron al instante. Ahora estaban a 
sólo unos segundos del zorro y nada podía salvarlo. 


El grito de los sabuesos adquirió una nota estridente y furiosa y Copper 
levantó la cabeza. Allí estaba el zorro. Su cepillo colgaba bajo; su espalda 
estaba arqueada; su cabeza estaba baja; sus mandíbulas goteaban baba 
blanca. Ningún truco podría salvarlo ahora, pues la jauría cazaba por la 
vista y esta vez no habría más chorros. Copper hizo un último esfuerzo para 
llegar a la muerte. 


Obligado a salir de su radio de acción habitual, el zorro corría a ciegas 
por una nueva urbanización. Había innumerables coches, niños jugando en 
el césped y muchas casas, pero Copper apenas se fijó en ellas, tan 
concentrado estaba en la ligera forma que se desplaza justo delante. En 
pleno grito, la manada se lanzó hacia delante, con sus voces resonando en 
las casas abarrotadas. La gente salía corriendo de las puertas, los niños 
gritaban asustados y docenas de perros de raza habían aparecido de repente 
y ladraban histéricamente a los sabuesos que se acercaban. Nadie parecía 
percatarse de la forma sombría del zorro silencioso mientras se deslizaba 
entre los setos, rodeando los árboles y esquivando los columpios y los 
areneros. A medida que la cacería atravesaba la urbanización, las mujeres 
gritaban agarrando a sus hijos y los hombres salían corriendo gritando a los 
jinetes y pateando a los sabuesos que intentaban pasar. Totalmente 
desconcertado, Copper se desvió a un lado, dio un rodeo y trató de acercarse 
de nuevo al zorro, pero ahora había gente por todas partes; y a juzgar por el 
sonido, la jauría se había peleado con los perros de presa. Un coche con una 
sirena y una luz intermitente en la parte superior vino rugiendo por la calle, 
y Copper decidió salir de allí rápidamente. 

Tardó dos horas en limpiarse, y cuando el Amo finalmente regresó, 
Cobre lo evitó sabiamente. Incluso antes de verlo, oyó la voz del Amo; y al 
oírla, Cobre se apresuró a ir a su perrera y se escondió allí temblando. 
Como el Amo no lo llamó, Cobre sabía que su furia se dirigía a otra parte, 
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pero aun así el sabio y viejo sabueso decidió mantenerse al margen hasta 
que tuviera la oportunidad de calmarse. 
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Capítulo 8 


Sexta cacería - La cacería 
del alambique 


Era primavera y el aire desprendía un repugnante olor a violetas, así que 
Tod salió a buscar estiércol bien descompuesto para revolcarse en él. 
Encontró en un pastizal unas buenas boñigas de vaca curadas y se revolcó 
en ellas felizmente. El rico y suave olor, tan parecido al de la carne 
parcialmente descompuesta de la que le gustaba alimentarse, le inundó 
cuando aplastó el estiércol con los hombros, y se retorció en éxtasis durante 
varios minutos. 


Tod se sentía completamente satisfecho consigo mismo y con el mundo 
aquella mañana de primavera. Los sabuesos no habían vuelto. Algún día 
podrían hacerlo, pero Tod no se preocupaba por el futuro. Aunque nunca 
olvidaba una lección aprendida de un peligro, no se preocupaba. En un 
mundo lleno de hombres, perros, armas y trampas, Tod vivía felizmente el 
día a día, sin dejar de ser precavido. Podía identificar una veintena de 
olores, pero hasta que una brizna de viento le traía uno de esos olores, no le 
hacía caso. 


Aquella mañana se sentía especialmente feliz porque, tras una larga y 
diligente búsqueda, había encontrado una gran parcela de hierba con dientes 
de sierra y la había pastoreado como una oveja. Los gusanos le habían ido 
molestando cada vez más a medida que avanzaba el invierno, y la hierba lo 
había limpiado, por lo que ahora experimentaba una sensación de bienestar 
que no conocía desde hacía semanas. Tod tenía buenas razones para sentirse 
relajado. En esta época del año no había trampas, nadie lo cazaba, había 
mucha comida, y la zorra había dado a luz recientemente a una buena 
camada de cachorros en una guarida que Tod había seleccionado él mismo. 
Tod había elegido una madriguera entre un montón de rocas que no podía 
ser excavada, y aún mejor, a juicio de Tod, tenía no menos de ocho túneles 
de escape, todos bien escondidos aunque la propia entrada principal era 
claramente visible. Tod y su zorra no habían construido ellos mismos este 
elaborado laberinto subterráneo, sino que había sido utilizado por 
generaciones de zorros, ahora todos desaparecidos. Él simplemente se había 
convertido en su heredero, y la zorra había aceptado dócilmente su elección. 
Además, conocían la ubicación de otra media docena de guaridas adecuadas 
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para que, al primer indicio de peligro, ella pudiera trasladar a los cachorros 
a otro lugar mientras Tod actuaba como señuelo para los hombres y los 
perros. El único problema real de Tod era su muda de primavera. Porque el 
pelo estaba saliendo en grandes parches, estaba casi desnudo en los flancos. 
El subpelo enmarañado del invierno le  picaba abominablemente, y 
arrancaba los mechones enmarañados con  furiosas sacudidas de sus 
delgadas mandíbulas. 


Al terminar con el estiércol, trotó hasta la cima de una cresta donde 
siempre había una corriente de aire, para obtener la imagen del olor de la 
mañana. La niebla baja todavía se aferraba a las copas de los robles negros, 
y el largo cepillo de Tod estaba húmedo de rocío antes de llegar a la cresta. 
Se sentó con el cepillo enroscado alrededor de los pies para contemplar el 
valle. Los estorninos entraban y salían de la hierba en torno al ganado que 
se alimentaba, los gallos cantaban en un corral lejano y una ardilla roja lo 
acosaba desde un roble cercano con un zumbido parecido al de las 
langostas, mientras su cola y sus patas traseras se  sacudían 
convulsivamente. El sonido molestó a Tod y, tumbado, fingió dormirse. La 
acción confundió a la ardilla. Tras protestas aún más airadas, bajó y pasó 
corriendo junto al zorro inmóvil. Como Tod seguía negándose a moverse, la 
ardilla se acercó cada vez más, hasta que por fin, en su empeño por 
conseguir alguna reacción del zorro aparentemente muerto, se acercó a unos 
pocos metros. En un instante, Tod se puso en pie y atacó. La ardilla trató de 
correr y luego de esquivar, pero las mandíbulas en forma de tijera de Tod la 
atraparon por el cuello. Tod sacudió salvajemente a su pequeña víctima 
hasta que el cuerpo quedó inerte. Se comió la cabeza y luego se alejó con el 
cuerpo en la boca para encontrar un buen lugar donde enterrarlo. 


Seleccionó un lugar a lo largo de un seto cubierto de telarañas plateadas, 
cavó un hoyo y enterró a su presa, barriendo la tierra y apisonándola con la 
nariz. Oyó un cuerno lejano y se detuvo en alerta, pero no era el cuerno del 
cazador de zorros; lo tocaba el amo de una jauría de sabuesos que ejercitaba 
a sus perros. Después del segundo toque, Tod reconoció el sonido, pues lo 
había oído a menudo. Al no tener nada que temer de los pequeños sabuesos, 
se relajó y continuó su camino. 


Comprobó unos cuantos postes de olor, oyó el golpe de un conejo y se 
apartó de su camino para investigar, aunque sabía que el golpe significaba 
que el conejo le había visto. Sólo por deporte, persiguió la cola blanca y 
parpadeante hasta que el conejo se metió en un agujero. Tod estaba 
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revisando cuando escuchó un alboroto bajo tierra que le interesó. Volvió a 
saltar hacia el agujero 

y descubrió que una marmota estaba ocupada y bloqueaba el avance del 
conejo. Tod se puso inmediatamente a cavar, con las patas delanteras 
volando. Se metió a la fuerza en el agujero y, haciendo un gran 
estiramiento, pudo agarrar al conejo por la grupa. Retrocedió, arrastrando al 
conejo con él a pesar de los gritos desgarradores del desdichado conejo, y lo 
mató. Después jugó con el cuerpo durante mucho tiempo hasta que, 
recordando sus deberes maritales, recogió el conejo y se dirigió a su 
guarida. Girando con cuidado para estar a sotavento del montón de rocas, 
galopó por la ladera manchada de flores. Tras escuchar la boca de la 
madriguera, dejó caer el conejo dentro. Esta era la primera camada de la 
zorra, y estaba tan fascinada y preocupada por sus crías que nunca salía. 
Había hecho un trabajo tan bueno lamiendo el líquido fetal de ellos después 
del nacimiento que casi había terminado por comerse a los propios 
cachorros, y Tod estaba bastante preocupado por ella. Ahora había 
empezado a calmarse, pero Tod se sintió aliviado cuando la oyó subir por la 
tubería y arrastrar el conejo hasta la guarida principal. Escuchó con la 
cabeza inclinada hacia un lado hasta que oyó los maullidos de los 
cachorros, y luego se alejó trotando felizmente para acostarse a unos 
cincuenta metros de la madriguera, donde podía mantener un ojo y una 
nariz en las cosas. El sol estaba ahora en lo alto del cielo, haciendo que los 
olores frescos de la mañana fueran rancios y calientes, así que no había 
nada que hacer hasta la noche. 


Al anochecer se levantó y se estiró, sacando las garras, y luego se acercó 
a olfatear la guarida. No oyó nada, pero como los olores estaban bien, salió 
a cazar por la noche con un estado de ánimo alegre. En un campo, se 
encontró con las huellas de una marmota que había viajado de un lado a 
otro entre dos agujeros separados por varios cientos de metros, 
aparentemente incapaz de decidirse por uno de ellos como guarida. Tod 
caminó meticulosamente sobre las huellas de la marmota -como la marmota 
tenía una zancada más corta, Tod se vio obligado a acortar su propia 
zancada para que sus almohadillas encajaran en las huellas- y disfrutó tanto 
de este juego que después de llegar al lugar donde la marmota había bajado 
por uno de los agujeros, dio la vuelta y realizó un viaje de ida y vuelta, 
pisando todavía exactamente las huellas. 


Cansado de este deporte, siguió adelante. Junto a un estanque, se encontró 
con una oca canadiense que había dejado su precioso nido y sus huevos para 
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pastar un poco en la tierna hierba nueva. Ella miró a Tod con desconfianza, 
mientras que él, sabiendo que ella despegaría inmediatamente y aterrizaría 
en el estanque si se abalanzaba sobre ella, fingía la más elaborada 
despreocupación. Parecía intrigado por cada piedra y por cada trozo de 
hierba, y se acercaba a la oca por un camino tortuoso. Poco a poco se 
convenció de que no le interesaba y siguió alimentándose. Tod se fue 
acercando cada vez más, hasta que finalmente pudo lanzarse. Se abalanzó 
sobre su cuello, pero la gansa se lanzó hacia atrás, lanzando fuertes 
bocinazos, y consiguió apartarlo con sus alas. Sus gritos fueron respondidos 
al instante desde el estanque, y el ánsar se precipitó hacia la orilla y fue a 
por Tod, siseando con furia. Un ánade enfurecido era más de lo que Tod 
estaba preparado para manejar y se dio la vuelta para correr, pero aquí había 
una línea de valla que hacía una curva pronunciada, y el ánade se precipitó 
hacia el ángulo. Durante unos segundos Tod se llevó un buen susto, pues el 
ánade le golpeaba con los codos nudosos de sus alas y le apuñalaba con su 
pico de martillo, y la combinación era asesina. Por fin Tod consiguió 
zafarse y huyó por la pradera con el gavilán en su persecución. Una vez al 
aire libre, Tod pudo superar fácilmente al pájaro; superado el susto, incluso 
se puso a jugar con el gavilán, lanzándole pequeños dardos y alejándose en 
el último instante mientras el gavilán lo atacaba con las alas dobladas en 
forma de copa y el cuello abalanzado. Cuando el pájaro vio que no podía 
atrapar al zorro, se retiró con dignidad al estanque donde su mujer ya estaba 
a flote. Tod corrió a lo largo de la orilla observándolos, y luego se alejó 
corriendo como si hubiera terminado el juego. Tod estaba aburrido 
últimamente, y ahora que se había recuperado de la conmoción provocada 
por el salvaje ataque del ganso, disfrutaba más bien de la emoción del 
combate. Girando sobre sí mismo, regresó hacia el estanque, cuidando de 
mantenerse a favor del viento, pues no sabía que los pájaros no podían 
olerlo. Se arrastró hasta la cima de una pequeña elevación y se tumbó allí, 
en la oscuridad que se acumulaba rápidamente, observándolos. Estaba 
completamente estirado, con su larga nariz entre las patas delanteras 
extendidas, las orejas levantadas y una expresión de entusiasmo en el rostro, 
con los labios contraídos en una media sonrisa. Si alguna vez un zorro 
parecía "zorro", Tod era ese zorro. 

Inmóvil como una piedra, vio a la oca nadar hasta un banco alto en un 
lado del estanque y trepar por él hasta su nido. Quitó cuidadosamente el 
plumón gris con el que había cubierto los huevos y, tras elaborados 
retorcimientos, se sentó a empollar. Sin mover un pelo, Tod estudió la 
disposición de la tierra. Luego se deslizó fuera de la colina y se arrastró 
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hacia el ganso inconsciente. La escorrentía del agua de lluvia en la ladera 
había hecho una zanja poco profunda, y al principio Tod pudo arrastrarse 
por ella, pero luego la zanja terminó y se vio obligado a recorrer los últimos 
metros por la ladera casi desnuda. Ahora estaba casi completamente oscuro 
y avanzó mediante suaves empujones con los codos, con la nariz tocando el 
suelo. Por grados imperceptibles llegó al nido e introdujo suavemente una 
exquisita pata bajo el ganso con la misma delicadeza con la que había 
cepillado la suciedad de las bandejas trampa. Encontró un huevo y lo sacó 
hasta que pudo deslizar su fina y puntiaguda nariz y agarrarlo. La gansa 
cambió de peso y gesticuló para sí misma, pero no se dio cuenta de lo que 
ocurría. En cuanto tuvo el huevo en la boca, Tod retrocedió 
apresuradamente y luego se dio la vuelta y echó a correr. 


do 


E 


Fue a uno de sus lugares favoritos para comer, pues aunque Tod comía 
en cualquier sitio, tenía ciertos lugares que prefería. Al masticar un extremo 
del huevo, lamió su contenido y luego jugó con la cáscara vacía en señal de 
triunfo. Toda la aventura había tenido el suficiente peligro para darle sabor. 
Muy satisfecho de sí mismo y con una sensación de bienestar, continuó con 
su ronda. 

Tod estaba tan encantado con su astucia que jugó con la caza en lugar de 
cazarla, y sólo cuando las estrellas empezaron a desaparecer y la brisa del 
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amanecer agitó los álamos se dio cuenta de que tenía una familia que 
alimentar. Con la cabeza fría, se dirigió a una de las varias urbanizaciones 
que habían surgido en el barrio en el último año. Al principio Tod había 
desconfiado mucho de esos lugares; pero su inveterada curiosidad le había 
hecho investigarlos y había descubierto que eran una excelente fuente de 
alimentos. 


Se dirigió al más cercano e hizo una revisión superficial de varios patios 
que unas semanas antes habían tenido corrales con conejos, pollitos y 
patitos. Tod los había vaciado hace tiempo y nunca los había reabastecido. 
Sin embargo, siempre existía la posibilidad. Entonces saltó a la barandilla 
de un porche y corrió a lo largo de ella. Una noche, un periquito se había 
quedado fuera de su jaula y Tod lo había atendido. No había vuelto a ocurrir 
nada parecido, pero Tod siempre investigaba. Como tenía sed y le gustaba 
la leche, se acercó a varios portales donde se habían dejado botellas de 
leche. Con rápidos y fuertes golpes de su larga nariz, Tod clavaba las tapas 
de cartón y sorbía la leche hasta donde alcanzaba su fino hocico, pasando de 
una botella a otra hasta quedar satisfecho. 


A continuación, hizo un recorrido por los cubos de basura. Poniéndose 
de pie sobre sus patas traseras y apoyando sus patas delanteras en el lateral 
de un bote, podía hacer palanca con su nariz multiusos para quitar la tapa. 
En uno de los botes, Tod encontró un verdadero premio. Habían tirado el 
cadáver de un pollo, que aún tenía mucha carne. Tod recogió la carcasa y 
también sacó varios trozos, que introdujo dentro de la carcasa como si la 
rellenara. Luego, con la carcasa en la boca, se puso en marcha. 


Sólo había recorrido unos metros cuando un perro doméstico que había 
estado durmiendo en su perrera salió gritando como un loco. Tod podría 
haber superado fácilmente al perro, pero había empezado a considerar la 
urbanización como parte de su radio de acción -había dejado sus marcas de 
olor en varios arbustos y postes de la valla- y el repentino arrebato le dio un 
mal susto y le hizo enfurecer. Dejando caer el pollo, giró sobre sí mismo y 
se dirigió al perro con una furia mucho mayor que la suya. Asombrado, el 
perro se volvió y huyó, y sus gritos de rabia se convirtieron en aullidos 
asustados. Tod le dio un buen tajo en el costado con uno de sus largos y 
protuberantes caninos y luego regresó, recogió la gallina y se dio a la fuga. 
Odiaba los ruidos y las molestias, y podía haber perros más grandes en los 
alrededores. 
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Dejó caer el pollo en la boca de la madriguera y esperó hasta que vio 
aparecer el negro hocico de la zorra, que lo olfateó, y luego captó el rápido 
destello de sus blancos dientes cuando agarró la carcasa y tiró de ella. 
Satisfecho de que ella había aceptado su ofrenda, se dirigió a su lugar de 
descanso. 


Los días tranquilos se sucedieron hasta que llegó el momento en que los 
cachorros pudieron caminar y hacer pequeñas excursiones desde la guarida. 
A medida que se hacían más fuertes y seguros, los cachorros podían salir a 
cualquier hora del día, pero siempre estaban nerviosos y nerviosas hasta el 
crepúsculo. Cuando las largas sombras se extendían y no había resplandor y 
el frescor del atardecer atenuaba el calor irrespirable del día, salían a retozar 
en el abanico amarillo de tierra empacada, sin darse cuenta del peligro. En 
esos momentos, la zorra se tendía por encima de la madriguera y los 
observaba con una expresión devota y feliz que estaba tan claramente 
definida como la sonrisa traviesa de Tod cuando observaba a los gansos. 
Tod se mantenía alejado en esos momentos, como centinela en caso de 
problemas, pero también disfrutaba con los cachorros; y si uno de ellos se 
veía envuelto en un bicho que le pellizcaba o se asustaba por una chaqueta 
amarilla que se alimentaba de uno de los cadáveres a medio comer que 
salpicaban la zona de la madriguera, Tod se ponía en pie y estaba listo para 
ir en ayuda del cachorro incluso más rápidamente que la zorra. 


Los únicos días malos para los cachorros eran los de lluvia. Los zorros 
mayores aceptaban la lluvia con filosofía, pero los cachorros activos, 
encerrados en la madriguera, se sentían miserables. Uno de los cachorros se 
arrastraba por la entrada de la madriguera y se sentaba con las gotas de 
lluvia cayendo en la punta de su nariz, observando con tristeza el tiempo y 
deseando que se despejara. Al poco tiempo, uno de sus compañeros de 
camada lo arrastraba por la maleza y ocupaba su lugar, esperando detectar 
algún cambio en el tiempo. Cuando por fin salía el sol, ¡qué alegría! No 
importaba la hora del día, toda la camada salía a retozar al aire libre, 
contentos de estar en libertad tras el encierro de la guarida. Incluso la tierra 
húmeda que se pegaba a sus almohadillas y cepillos era un pequeño precio a 
pagar por la oportunidad de estirar sus largas patas. 

Tod era un excelente proveedor, demasiado bueno. Traía mucha más 
comida de la que la familia podía comer, y la zona de la madriguera se llenó 
de cadáveres putrefactos rodeados de aureolas de zumbidos. Aunque los 
zorros disfrutaban con el olor de la carroña, al final la guarida se volvió 
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demasiado olorosa incluso para ellos, y se trasladaron a otra madriguera. 
Los cachorros ya estaban medio crecidos y tenían edad suficiente para 
viajar solos. Siguieron a sus padres a su nueva madriguera en fila india, 
cada cachorro pisando concienzudamente las marcas de las patas que le 
precedían, de modo que a un observador casual le parecía que sólo había 
pasado un zorro. 


Ahora venía el periodo de entrenamiento. Al principio, el entrenamiento 
no se distinguía del juego. Cuando jugaban, los cachorros rebotaban como 
bolas de lana mientras atacaban escarabajos y perseguían grillos, pero aun 
así coordinaban sus músculos y aprendían habilidades que más tarde les 
servirían para manejar un conejo o una marmota. Su juego era en realidad 
una forma de exploración y experimentación, ya que después de dominar 
una técnica probaban otra, abandonando las que no tenían éxito y 
reteniendo las que funcionaban. Por lo general, una sola lección era 
suficiente para el éxito o el fracaso, y los cachorros nunca olvidaban 
ninguno de los dos. Incluso cuando estaban completamente relajados, los 
cachorros seguían aprendiendo, ya que sus inquietos ojos y narices estaban 
siempre trabajando, captando nuevas vistas y olores. Aprendieron a 
distinguir entre el gusto y el olfato, una tarea nada fácil, ya que estos dos 
sentidos están coordinados. Al principio, lo "manipulaban" todo con los 
dientes y la lengua para sentir su sabor. Más tarde, un rápido olfateo les 
decía todo lo que necesitaban saber. También aprendieron los unos de los 
otros, dándose cuenta de cuándo uno se había equivocado al abordar uno de 
los animales lisiados que traían los padres, y probando un sistema diferente 
cuando les llegaba el turno. 


Observaban a sus padres y duplicaban sus acciones. Aunque se daban 
muy pocas órdenes vocales, los zorros eran capaces de comunicar una 
cantidad asombrosa de información por medio de sus roces, expresiones 
faciales, movimientos corporales, ángulo de las orejas e incluso por medio 
de su pelaje, que cuando se levantaba significaba peligro. Podían registrar el 
miedo, la ira, la alegría, la sumisión y los celos. Los cachorros aprendieron 
a saber que el grito de los cuervos o el zumbido de una ardilla roja 
significaban que se acercaba algo. Aprendieron a situarse siempre a favor 
del viento de cualquier cosa que les resultara curiosa. Aprendieron que la 
guarida siempre significó seguridad y que ir a tierra era la mejor de las 
protecciones una lección que nunca olvidaron y que Tod nunca había 
aprendido porque había sido criado por el hombre. 
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Cuando llegó el momento de sus primeras lecciones formales de caza, 
Tod o la zorra los llevaron de uno en uno, ya que los zorros nunca cazan en 
manada, sino en pareja. La primera presa fueron los ratones. Observando, 
los cachorros aprendieron que en cuanto se olía u oía un ratón, se paraba 
con el cepillo levantado (el ángulo correcto del cepillo era importante, ya 
que lo necesitabas para equilibrarte al saltar). Cuando se localizaba el punto 
exacto con precisión, entonces venía el salto largo y con las piernas rígidas, 
con el cepillo lanzado a un lado como contrapeso. Si fallabas, dabas una 
serie rápida de saltos cortos y fuertes para que el ratón se moviera, ya que 
probablemente estaba inmóvil, esperando escapar sin ser visto. 


Aunque los cachorros machos eran más agresivos y aventureros, fue una 
pequeña zorra la primera en cazar grandes piezas. En el mismo estanque 
donde vivían los gansos había varios ánades reales, algunos residentes 
permanentes y otros visitantes que se dejaban caer por las mañanas y las 
tardes. Una mañana temprano, mientras el compañero de Tod y la joven 
zorra regresaban de una noche de caza, la pequeña zorra bajó corriendo al 
estanque y empezó a correr de un lado a otro de la orilla, mirando con 
curiosidad a los patos. Los patos no se asustaron -sabían perfectamente que 
mientras permanecieran en el agua estaban a salvo-, pero automáticamente 
lanzaron el grito de alarma, siguiendo a la zorra por el estanque de la misma 
manera que la gallina faisán había seguido a la primera pareja de Tod por 
los pinos. 


La joven zorra empezó a jugar con ellos, dando graciosos y curvos 
saltos, corriendo en círculos e incluso tumbándose de espaldas para 
acariciar el cepillo con ambas patas. Eran los mismos movimientos que 
hacía cuando jugaba con sus compañeros de camada, y quería que los patos 
jugaran con ella. Era juguetona por naturaleza y había realizado esta rutina 
cuando vio por primera vez a las ovejas y había intentado hacerlo cuando se 
encontró por primera vez con un perro, hasta que las acciones de la vieja 
zorra le demostraron que los perros eran peligrosos. Los patos estaban 
encantados. Levantaron las alas y se sentaron sobre sus patas para ver 
mejor. Luego nadaron cada vez más cerca, coqueteando con sus colas por la 
excitación mientras llegaron. La zorrita corrió unos metros a lo largo de la 
orilla para animarles a perseguirla, y todo el rebaño se apresuró a seguirla, 
apartándose unos a otros del camino. Ya se habían olvidado de que era una 
zorra; sólo parecía una criatura extraña que se comportaba de forma curiosa 
pero intrigante. 
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Los patos estaban tan cerca que ahora el cachorro de zorra, que se 
frotaba primero un hombro y luego el otro en la suave arena, podría 
haberlos alcanzado de un solo salto. A tan corta distancia, su olor era fuerte, 
y el delicioso aroma le hacía la boca agua. Ahora consideraba a los patos 
como comida y no como compañeros de juego. Se agachó y la punta de su 
cepillo se movió como la cola de un gato. 


La mayor parte de la bandada percibió enseguida el cambio y se alejó 
apresuradamente nadando. Un draco, a sólo un metro del zorro agazapado, 
se rascaba la cabeza con una pata. Tenía los ojos cerrados. La zorra saltó. 
Hubo una serie de graznidos aterrorizados, y la zorra arrastró su presa a la 
orilla, esforzándose con las cuatro patas para evitar que el draco la 
arrastrara al estanque. Lo tenía agarrado por la base del cuello y no podía 
cambiar su agarre sin soltarlo, pero con ese agarre no podía matarlo. El 
draco habría acabado soltándose y escapando, pero la madre zorra acudió 
en ayuda de su hija y le rompió el cuello con un fuerte giro. Incluso 
entonces, la cría no sabía qué hacer a continuación, y la madre tuvo que 
abrir el draco por ella. A partir de entonces, la joven zorra se ponía a bailar 
deliberadamente para atraer a los patos a la orilla, y nunca cometía el error 
de agacharse antes de saltar. Le gustaban especialmente las alas, y mordía 
las plumas cerca de los nudos, dejando los extremos esquilados esparcidos 
en un círculo a su alrededor. 


Había sido una primavera cálida y seca, y muchas de las urbanizaciones 
habían plantado pequeños huertos para camiones, por lo que había muchos 
conejos. Aunque Tod y la zorra mataban a menudo una docena de conejos 
por noche, enterrando los que los cachorros no podían comer, no hacían 
mella en la población. Como resultado, los halcones y los búhos empezaron 
a instalarse en la zona en gran número. A menudo, durante su caza, los 
zorros escuchaban el prolongado y agónico grito de un conejo en las garras 
de sus grandes garras. Con la seguridad de una comida fácil, los padres se 
lanzaban al instante hacia el sonido, ahuyentaban al depredador alado y se 
apropiaban de la captura. Las crías pronto aprendieron a hacer lo mismo, y 
siempre tenía una oreja atenta al grito de un conejo. Los padres tuvieron 
problemas para enseñarles a cazar conejos vivos, ya que robar a las rapaces 
les parecía a los cachorros una forma mucho más fácil de ganarse la vida. 


Los cachorros cazaban ahora principalmente por su cuenta, aunque la 
familia seguía utilizando la zona de la madriguera como lugar de reunión, 
ya que la camada no era totalmente independiente. Primero uno y luego otro 
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de los cachorros no acudían a las reuniones familiares. Esto preocupaba 
vagamente a la zorra, aunque Tod no prestaba atención a los ausentes. 
Cuando llegara el invierno tendría que expulsar a los cachorros machos, al 
menos, del campo, así que cuanto antes se fueran por voluntad propia, 
mejor. 


Tod trotaba a lo largo de un bosque con un conejo en la boca, buscando 
un buen lugar para esconderlo, cuando oyó el chillido lejano de un conejo. 
El sonido estaba lejos -aunque Tod podía detectar la posición del chillido de 
un ratón con gran precisión, le costaba establecer la ubicación de los ruidos 
lejanos- y lo ignoró. Pero el grito se repitió una y otra vez. Por fin, Tod no 
pudo resistirse más a la llamada. Enterró rápidamente el conejo, dejando las 
dos orejas sobresaliendo de la tierra apresuradamente removida, y salió a 
investigar. 


Aun así, seguía siendo muy precavido. Se deslizaba de una cubierta a 
otra, escabulléndose detrás de las marañas de zarzamoras y aprovechando 
cualquier depresión que ofreciera una oportunidad de ocultamiento. De 
alguna manera, el chillido de este conejo no sonaba exactamente bien, y 
Tod tenía un oído agudo para estas cuestiones. Rodeó el lugar con cuidado 
y, al acercarse al ruido, percibió el olor a hombre en el aire. 


Aun así, Tod no huyó. Su curiosidad era aún más fuerte que su miedo. 
Se escabulló a través de la cubierta hacia el sonido, tomando elaboradas 
precauciones. Finalmente, llegó a un lugar cercano a donde procedía el 
sonido. Un ligero movimiento le llamó la atención, y al instante se dejó caer 
y se quedó inmóvil, pero sus ojos estaban ocupados. Había algo allí y estaba 
VIVO y no era un conejo. 


Tod tuvo que observar durante algún tiempo antes de reconocer al Hombre. 
El hombre estaba sentado detrás de un pequeño arbusto y se mantenía casi 
tan inmóvil como Tod, pero a intervalos se llevaba algo a los labios. Cuando 
lo hacía, aparecía el grito de un conejo. Tras unas cuantas llamadas, el 
Hombre bajó el objeto y esperó. Luego repitió la actuación. Sólo cuando el 
Hombre se movía, Tod era capaz de identificarlo, excepto por el olor. Por lo 
demás, se confundía con la maleza. 


Si el Hombre era paciente, Tod también lo era. Habría permanecido 
tumbado y observando indefinidamente, tratando de decidir qué estaba 
haciendo el Hombre, pero no tuvo que esperar mucho. Se oyó un crujido en 
la maleza y uno de sus cachorros semidesarrollados salió al aire libre, 
buscando ansiosamente al conejo. Con un movimiento rápido y fácil, el 
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Hombre levantó un arma a su lado y disparó. Tod no se inmutó ante la 
explosión mientras veía al cachorro saltar con las piernas rígidas en el aire, 
glrar, arrastrarse unos metros y luego desplomarse. El Hombre se acercó al 
cachorro moribundo y le quitó la vida con un zapato. 


Tod había visto suficiente. Se alejó de su posición de vigía, se dio la 
vuelta y se deslizó a través de la cubierta. Hasta que el invierno no llegó 
con toda su fuerza y dificultó la caza, no prestó atención a los gritos de los 
conejos. 


Unas semanas después sólo quedaba un cachorro. Tod sabía bien lo que 
les pasaba, pero no había forma de transmitir su conocimiento a la zorra o al 
cachorro que quedaba. La zorra estaba frenética, y pasó largas horas 
siguiendo los rastros de los cachorros desaparecidos por el bosque, 
intentando localizarlos. Tod sabía que era inútil, pero sólo ignorando él 
mismo las llamadas y negándose a unirse a ella en el rastreo podía intentar 
transmitir sus conocimientos. 


Una noche, mientras Tod investigaba uno de sus puestos de olores, 
escuchó el grito agónico de un cachorro de zorro. Podría ser el suyo o el de 
algún otro cachorro, pero Tod no dudó. Corrió hacia el sonido como un 
loco, con la melena erizada de rabia y los dientes enseñados, sabiendo sólo 
que el cachorro estaba en una situación desesperada, quizás en las garras de 
un perro o un búho. Encontró un sendero de caza a través del bosque y se 
lanzó a lo largo de él, por primera vez sin tener en cuenta el posible peligro. 
El sonido se hacía más fuerte a cada segundo y casi había llegado al lugar 
cuando vio a la zorra cortar delante de él. Ella también había oído el grito 
de tortura y corría al rescate. 

Más adelante había un claro y los restos de la cabaña de un leñador. El 
grito provenía de este claro. La zorra salió de su escondite y se detuvo un 
momento para mirar a su alrededor, con una pata delantera levantada y las 
orejas aguzadas. Al instante, se oyó el chasquido punzante de un rifle. La 
zorra cayó de pie, muerta antes de tocar el suelo. 


Tod se volvió justo a tiempo. El grito lastimero del cachorro continuaba, 
y a pesar de su terror, Tod rodeó el claro. Ahora, junto con el olor de la 
pólvora, podía oler al Hombre. Tod lo vio caminar ahora. Se acercó y 
recogió a la zorra. Luego se acercó a una caja cuadrada que tenía un plato 
giratorio en la parte superior y levantó un objeto parecido a un palo. Al 
instante cesó el ruido del llanto del cachorro. El Hombre cogió entonces un 
disco plano del tocadiscos, sopló cuidadosamente sobre él y lo volvió a 
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colocar. Pulsó un botón en el lateral de la caja y el llanto del cachorro 
continuó. 


Tod se dio cuenta de que el sonido del llanto provenía de una gran cosa 
con forma de cuerno que estaba a cierta distancia de la caja. Se quedó 
mirando y escuchando hasta que el disco terminó. Por fin, el hombre metió 
el disco cuidadosamente en un sobre, desconectó el amplificador y lo llevó 
junto con el fonógrafo a un coche. Llevando el cuerpo de la zorra consigo, 
se alejó. 

Tod no tenía ni idea de lo que estaba pasando, pero escuchando 
atentamente pudo darse cuenta de que el llanto no era precisamente el 
sonido que hace un cachorro de zorro con dolor. Tenía una calidad artificial 
que provenía de la bocina, y también pudo captar ligeros ruidos 
superficiales del disco. En las semanas siguientes escuchó el llanto del 
cachorro repetido varias veces en distintas partes de su radio de acción, pero 
tras escuchar unos segundos pudo identificar la grabación. Nunca más se 
dejó engañar. 

Cuando llegó el invierno, las trampas volvieron a aparecer; pero Tod ya 
sabía lo que hacía, y consideraba la red de trampas como una fuente de 
alimento más que como una amenaza. Varias veces fue perseguido por 
pequeñas manadas de perros de las urbanizaciones, y Tod disfrutaba 
realmente engañando a esos idiotas. Hacía algún truco simple para darse 
una breve ventaja y luego dejaba una perfecta cuna de gato de pistas, sólo 
para saltar claro al final y galope a la cima de una pequeña colina donde 
podía ver la diversión. Mientras los perros desconcertados corrían en 
circulos inútiles tratando de desentrañar el laberinto, Tod se sentaba a la 
vista de todos, observándolos y sonriendo ampliamente. A medida que 
aumentaba el desconcierto de los malvados, ya no podía contenerse, sino 
que se levantaba sobre sus patas traseras para ver mejor y hacía cabriolas de 
placer ante su rabia frustrada. Cuando mostraban signos de abandono por 
desánimo, corría unos pasos colina abajo y lanzaba su corto y agudo ladrido 
para atraer su atención. Entonces, cuando la manada le seguía a todo trapo, 
se alejaba para repetir el truco en otro lugar. Los perros solían cansarse del 
juego antes que Tod. 


La primera nevada llegó pronto aquel año. Tod estaba tumbado en la 
cresta del monte, bajo los robles negros, y ni siquiera se tomó la molestia de 
moverse cuando los copos cayeron a la deriva, salvo para hundir más la 
nariz en su manta de cepillos. Cuando amaneció, se encontró con cinco 
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centímetros de nieve blanda que cubría el suelo y que apenas le impedía 
moverse. Salió a cazar y atrapó a un conejo que dormía muy apretado en un 
matorral de frambuesas donde el conejo se había resguardado de la 
tormenta. Lleno y contento, Tod volvió a su antiguo lugar de descanso bajo 
el pino muerto, y se durmió. 


Se quedó profundamente dormido, sin prestar atención a los ruidos que 
le rodeaban. Una ardilla corría a lo largo del pino muerto, con sus garras 
arañando la corteza, pero Tod seguía durmiendo. Un gamo y dos hembras 
pasaron trotando, y Tod no movió un músculo. Desde el bosque llegó un 
fuerte chasquido cuando una rama muerta se quebró con la escarcha. Tod 
estaba demasiado dormido para oírlo. Llegaron los ruidos de los humanos: 
hombres que se gritaban en una granja, el sonido de un hacha en el bosque, 
el traqueteo y el rugido de los coches en la carretera. Tod estaba muerto 
para el mundo. 


Entonces se oyó un leve -oh, muy leve- sonido de molienda: el sonido 
de la nieve bajo la suave pisada de las botas de un hombre. Tod se fue en un 
abrir y cerrar de ojos. No se detuvo a mirar hacia atrás; no se preocupó de 
dirigirse hacia el viento. Fue a toda velocidad, pues sabía que ese sonido 
significaba peligro. En cuestión de segundos estaba sobre la cresta más 
cercana. 


Una vez protegido por la cresta, Tod aminoró la marcha y giró para 
vigilar su pista trasera. Era posible que el humano no tuviera mala intención 
y no le siguiera. El hombre había venido a favor del viento o Tod lo habría 
olido mucho antes de oírlo, así que Tod había corrido a favor del viento. 
Tuvo que dar un rodeo para situarse a sotavento del intruso, de modo que su 
nariz pudiera ayudar a sus ojos. 

Una mota de nieve saltó a su lado, y con ella llegó el ruido de un arma. 
Tod se echó hacia un lado. El disparo procedía de su lado de la cresta, por lo 
que no podía haber sido disparado por el hombre que había oído; pero más 
allá de eso, Tod no sabía desde dónde se había disparado. Al azar, se desvió 
hacia la izquierda. Al hacerlo, percibió el inconfundible olor a hombre justo 
delante. Tod volvió a girar y corrió hacia atrás. Había algo parado en una 
elevación del terreno más adelante, pero si era un hombre o no, Tod no 
podía decirlo, y el viento estaba en su contra. Mientras corría hacia él, vio 
que la figura se movía para sacar un arma, y Tod reconoció al instante que 
era un humano. Había tres hombres, uno a cada lado de él y otro 
siguiéndole. De nuevo Tod se dio la vuelta y corrió en su dirección original, 
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a toda velocidad. 


Otro disparo, y un agujero apareció en la nieve casi bajo su nariz. En el 
mismo instante, Tod pudo oler el metal caliente y el olor a pólvora. Corrió 
como nunca antes lo había hecho. Otro disparo sonó a sus espaldas, y no 
tenía ni idea de dónde había ido esta bala. 


Tod corrió durante casi un kilómetro y medio antes de reducir la 
velocidad. Esta vez se subió a un tocón para vigilar su pista trasera. Observó 
durante media hora, y cuando no se movió nada decidió que los hombres 
habían abandonado la persecución. Empezó a buscar otro lugar para 
tumbarse, zigzagueando de un lado a otro mientras recorría la zona para 
encontrar un buen lugar. Por fin, eligió un lugar en la base de un cerezo 
donde el viento había dejado un lugar bastante libre de nieve. Se acurrucó, 
pero siguió vigilando el sendero trasero. 


Pasó una hora y Tod volvió a quedarse dormido. Entonces oyó el furioso 
chillido de un arrendajo, y se puso al instante en alerta. Vio la figura de un 
hombre que se movía a su izquierda y casi al mismo tiempo otra que se 
acercaba a su derecha. Tod los observó sin moverse. Los hombres 
avanzaban y avanzaban. Luego vio, más lejos, al tercer hombre. Este 
hombre seguía su rastro en la nieve. 


Tod tenía un amplio rango de visión, por lo que podía observar a los tres 
hombres al mismo tiempo sin mover la cabeza. El rastreador llegó al lugar 
donde Tod había comenzado su zigzag, y se detuvo. Hizo un gesto con la 
mano a los demás y señaló hacia abajo. Éstos le devolvieron el gesto y se 
pusieron en marcha mientras el rastreador se quedaba quieto, esperando a 
que estuvieran bien avanzados. 

Tod vio que el hombre de su izquierda se detenía de repente, le miraba 
fijamente y luego empezaba a levantar su pistola. Tod no esperó más. Se 
agachó alrededor del árbol y empezó a correr de nuevo. Esta vez no hubo 
ningún disparo. 

Tod recorrió casi tres millas antes de acostarse. Eligió deliberadamente 
un matorral de avellanos muy cubierto de rosas silvestres y se escondió en 
el corazón del mismo. Durante mucho, mucho tiempo permaneció despierto 
y escuchando, pero finalmente, decidiendo que la persecución había 
terminado seguramente, se quedó dormido. 


Aquí no había ningún arrendajo que gritara una advertencia. En su lugar, 
oyó el crujido de los arbustos a ambos lados. Tod esperó sólo lo suficiente 
para asegurarse de la posición de los hombres y de que el rastreador estaba 
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con ellos, antes de escabullirse. Esta vez no confió en las medias tintas. 
Siguió adelante; y cuando finalmente se acostó, rompió su regla invariable 
de ir siempre contra el viento para hacer una gran U y acostarse donde no 
sólo podía ver sino también oler su rastro trasero. Aun así, permaneció 
despierto hasta que casi oscureció, pero los hombres se habían rendido. 


Tod añadió ahora a su lista de peligros la técnica de la caza sin motor. Se 
dio cuenta de que la amenaza no era el rastreador, sino los hombres de los 
flancos. Al huir del rastreador, era fácil ignorar la presencia de los dos 
hombres que tenía delante y a ambos lados. Así que, a partir de ahora, 
cuando se viera perturbado, Tod corría con un ojo puesto tanto a la derecha 
como a la izquierda. 


A finales de noviembre hubo una fuerte nevada que incomodó 
seriamente a Tod hasta que se formó una costra y pudo correr por ella. Aun 
así, era tan profunda que no podía cavar hasta sus escondites salvo con la 
mayor dificultad, y si no hubiera sido por los cubos de basura de las 
urbanizaciones le habría costado mucho ganarse la vida. 


Volvía una mañana de una noche de hurto de latas cuando escuchó un 
curioso ruido. ¡Ding! Dong! fue. Y de nuevo, ¡ding, dong, ding! Tod se 
detuvo a escuchar, con la cabeza inclinada hacia un lado, un delicado pie 
negro levantado y las orejas erguidas. El sonido se repetía una y otra vez. 
La repetición constante volvió a Tod loco de curiosidad. Se dirigió hacia él. 

El sonido se acercaba. No parecía peligroso, y Tod podría haber seguido 
adelante si no se hubiera fijado en una cresta que le ofrecía una mejor vista. 
Se dirigió a se desvió y se dirigió a la cresta. Incluso desde esta altura no 
pudo ver qué era lo que hacía ese ruido tan extraordinario. Ding, dong, 
ding, dong. Venía a través de un pantano de alisos, que no estaba congelado. 
Tod decidió bajar corriendo a su encuentro. 


Cuando empezó a moverse, vio al Hombre salir de entre los alisos y 
avanzar por un campo abierto. Llevaba algo en la mano que emitía la nota 
de timbre. Tod lo vio pasar y luego, todavía fascinado, bajó trotando sobre 
la costra de nieve y siguió sus huellas. El hombre llevaba una pistola al 
hombro, pero seguramente no podía hacer daño, comportándose de aquella 
manera tan fantástica. Consumido por la curiosidad, Tod se acercó a la 
figura hasta que apenas les separaban seis metros. El hombre se detenía a 
intervalos para tocar la campana y mirar a través de las llanuras, y cada vez 
que se detenía, Tod también se detenía y miraba, preguntándose qué podría 
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estar buscando el hombre. Cuando el Hombre reanudó la marcha, Tod 
caminó también, pisando exactamente su camino. 


El Hombre llegó a un camino donde había un coche aparcado. Con un 
gemido, abrió la puerta, lanzó el timbre al interior y luego abrió su escopeta 
y la descargó. Se guardó los cartuchos en el bolsillo, sacó un estuche del 
coche y guardó el arma con cuidado. Mientras tanto, Tod se mantenía a 
menos de cinco metros detrás de él, observando atentamente, girando la 
cabeza de un lado a otro para seguir mejor las acciones del hombre. ¿Qué 
podría estar haciendo? 


El hombre volvió a colocar el maletín del arma en el coche y cerró la 
puerta trasera. Luego se volvió para abrir la puerta delantera junto al 
volante. Al hacerlo, vio a Tod de pie detrás de él, observándole con una 
expresión amistosa e interesada en su delgado rostro. El Hombre se quedó 
mirando al zorro, y luego levantó la cabeza para contemplar la amplia 
extensión de pradera cubierta de nieve, intacta salvo por sus propias huellas 
con las delicadas de Tod en cada una de las que el zorro le había seguido a 
pocos metros. 


Entonces el hombre empezó a hablar. Tod, que escuchaba atentamente, 
creyó detectar una nota de irritación en la voz. El hechizo mágico se había 
roto. En un instante, Tod volvió a ser un animal salvaje. Se dio la vuelta y 
huyó a través de la corteza de nieve, yendo como la sombra de una nube a 
la deriva. Incluso cuando estaba a salvo sobre el 
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cresta, Tod seguía insatisfecho. Su curiosidad no estaba satisfecha. ¿Para 
qué había estado tocando esa campana ese hombre? Era un problema 
fascinante. 
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Capítulo 9 
Séptima Caza - Corriendo con galgos 


Con el paso de los años, el campo empezó a cambiar, y Tod odiaba los 
cambios, especialmente los de este tipo. El suyo era básicamente un mundo 
de sonidos y olores; y cuando éstos se alteraban, se sentía perdido y 
desconcertado. Además, aunque podía ver distancias considerables cuando 
se encontraba en alguna elevación, al recorrer su ruta iba de un objeto fijo a 
otro porque era pequeño y su vista estaba cortada por arbustos, setos e 
incluso hierba alta. Ahora se encontraba con sus caminos familiares 
cortados por carreteras, edificios nuevos y otros objetos extraños, y no tenía 
idea de cómo sortearlos para retomar su antiguo rumbo. 


Cada año, el olfato se hacía más difícil. Enormes y apestosos bulldozers 
se habían instalado, arrancando las tripas del terreno, y cuando terminaron 
dejaron grandes y deslumbrantes ríos de hormigón sobre los que se vertía 
un flujo constante de tráfico, llenando el aire de humos que contaminaban 
todos los demás olores. La mayoría de los árboles habían sido talados, y el 
aire era más seco, caliente y sin vida. La caza se hacía cada vez más difícil, 
pues los animales que no habían sido atropellados en las carreteras habían 
emigrado a zonas más abiertas. Los granjeros los habían seguido, y casi 
todas las granjas habían desaparecido, ocupando su lugar las urbanizaciones 
o las gigantescas fábricas que añadían sus cuotas de suciedad a la 
atmósfera. 


La gente que se desplazaba no se parecía a ninguna de las personas que 
Tod había conocido. Venían en grandes hordas, como si huyeran de alguna 
terrible catástrofe natural, como animales que corren ante un incendio 
forestal. Como todos los fugitivos, había un aire de pánico en ellos. En 
lugar de dedicarse a las tareas habituales como los agricultores, se 
apresuraron a realizar actividades inútiles, siempre en automóviles. No 
criaban alimentos, no tenían ganado -excepto innumerables perros- y, a 
medida que aumentaban las casas, el nivel de las aguas subterráneas se 
hundía hasta que la tierra estaba dura bajo los pies de Tod. Los arroyos 
tenían un sabor desagradable; los peces estaban muertos; y las plantas 
silvestres que antes habían sido una parte estable de la dieta de Tod eran 
cada vez más difíciles de encontrar. 
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Sin embargo, Tod se quedó. Este era su amado hogar, la zona por la que 
había luchado, el lugar donde había conocido tanta felicidad y tantos 
triunfos. Aunque estaba cambiado, todavía había algunos árboles, algunos 
arbustos y algunas rocas que podía recordar desde que era un cachorro, y se 
aferraba a ellos. No podía ser feliz en ningún otro lugar. Todos los zorros de 
su generación estaban muertos o se habían ido, pero no podía soportar la 
idea de buscar una nueva zona. Era demasiado viejo para empezar la vida 
de nuevo. 


Aunque la mayoría de los otros animales se habían ido, había zorros en 
abundancia. No eran como los zorros de antaño; eran más bien gatos 
callejeros, pues se habían convertido en completos carroñeros. Saqueaban 
los cubos de basura, rondaban por los vertederos en busca de restos y sabían 
exactamente cuándo las tiendas de comestibles recién construidas sacaban 
sus desechos. Ni uno solo de ellos podría cazar un conejo para salvar su 
vida, O acechar a un ratón de campo. Sin embargo, proliferaron a un ritmo 
asombroso, y a menudo construyeron sus guaridas bajo los garajes o entre 
las chatarrerías que ahora llenaban el paisaje. En una época, era muy poco 
habitual que una camada de cachorros de zorro sobreviviera a un invierno; 
encontrar comida era demasiado difícil, y los tramperos, los tiradores y los 
sabuesos se cobraban su precio. Ahora no había trampas, los nuevos 
habitantes no tenían armas y las manadas habían desaparecido hace tiempo. 
Por otro lado, la comida era abundante, y hasta el cachorro más tonto podía 
encontrar basura en los vertederos. Así que los zorros aumentaron a un 
ritmo alarmante a pesar de ser sarnosos, raquíticos y estúpidos. 


Tod evitaba esta nueva generación. Odiaba el olor a bazofia que 
desprendían y sus maneras de merodear, como las de los gatos. Aunque en 
la época de celo criaba a las zorras -y a menudo a más de una-, se interesaba 
poco por ellas o por su progenie. El antiguo y emocionante cortejo a través 
de los profundos bosques y las valientes batallas con dignos oponentes 
habían desaparecido; estas criaturas eran abiertamente promiscuas, y 
ninguno de los escuálidos y pulgosos machos se atrevía a enfrentarse a él, 
aunque a veces varios de ellos atacaban en pandilla si lograban atraparlo en 
uno de los laberintos de pasajes a través de las chatarrerías que tan bien 
conocían. Como ahora no era necesario que una pareja de zorros cazara en 
equipo ni que los machos cazaran para las zorras y sus cachorros, ya que la 
comida era proporcionada gratuitamente por una sociedad benévola no había 
ningún vínculo entre las parejas, excepto la gratificación sexual 
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momentánea. Cuanto más tiempo vivía una pareja juntos, mejor aprendían a 
conocer las señales casi invisibles del otro, los métodos de caza del 
compañero y el alcance. Ahora no había necesidad de comunicación; no 
había caza, ni alcance. Por lo tanto, no había necesidad de monogamia. 


De los seres humanos que Tod había conocido por la vista o el olfato, 
sólo quedaba el viejo trampero que durante tantos años había tratado de 
atraparlo, desde la muerte del sabueso Trigg hace tanto tiempo. Al trampero 
sólo le quedaba un sabueso, el viejo Copper, que vivía en la cabaña con él, 
pues la ladera donde habían estado las perreras estaba cubierta de casas 
nuevas. Al trampero no le quedaba más que una pequeña parcela de tierra 
alrededor de su cabaña, y por todos lados le apretaban las nuevas 
urbanizaciones. El trampero, Copper y Tod eran los tres últimos seres vivos 
de la comarca que aún podían recordar los viejos tiempos y los amaban. 
Todo lo demás era nuevo, ajeno y empeñado en la destrucción. 


Cuando llegaba el invierno, el anciano y su viejo sabueso seguían 
saliendo en busca de Tod por las pocas tierras abiertas que aún quedaban. 
Normalmente salían después de una nevada nocturna, y Tod se había 
acostumbrado a esperarlos. Cuando se despertaba por la mañana y se 
encontraba con una fina capa de nieve en polvo en el suelo, Tod corría hasta 
el lomo de cerdo más cercano para buscar a los dos. Si no venían, Tod se 
sentía molesto e iba a buscarlos. Los reconocía como peligros, pero aun así 
formaban parte de su vida y los echaba de menos. Además, eran el único 
peligro que le quedaba, y a Tod le gustaban los peligros siempre que no se 
volvieran demasiado peligrosos. 


Cuando llegó la primavera de ese año, las lluvias no vinieron con ella. 
Tod fue a todos los lugares habituales donde siempre habían crecido los 
primeros brotes de primavera y las hierbas largas, pero este año le costó 
encontrarlas. Incluso la hierba de sierra, dura y limpia, de la que dependía 
para librarse de los gusanos tras la larga dieta invernal de carne, era escasa. 
Al menos, tenía la satisfacción de no tener que compartir sus hallazgos con 
ninguno de los otros zorros. Ellos no conocían estos alimentos del bosque, y 
comían basura en invierno y en verano. 


El mes de junio siguió siendo caluroso y seco, y en julio Tod tuvo 
problemas para encontrar agua por primera vez en su vida. Los arroyos 
pasaban ahora por alcantarillas y se utilizaban como cloacas, y los 
estanques se habían vaciado para hacer sitio a las casas. Tod conocía algunas 
charcas en el bosque, pero ahora estaban secas y tuvo que cavar para 
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encontrar tierra húmeda que pudiera masticar. Comenzó a lamer las piedras 
húmedas con el rocío de la mañana y comió las raíces de los bulbos de la 
manzana de mayo y de la raíz de la serpiente para humedecerse. Todavía 
había ratones y algunos conejos y ardillas; y ahora, cuando Tod mataba a 
alguien, primero lamía con avidez la sangre de su presa y luego, abriéndola, 
bebía el agua de la vejiga. Así, a pesar de la sequía, pudo mantenerse 
mientras esperaba la preciada lluvia. 


Una noche, mientras hacía su ronda, Tod oyó los ladridos de un zorro. 
Que un zorro ladrara en esta época del año era bastante extraño, y nunca 
Tod había oído un ladrido así. La voz era ronca y ahogada, no enviaba 
ningún mensaje, y terminaba en una serie de largos aullidos. Desconcertado, 
Tod se detuvo y escuchó con la cabeza ligeramente girada hacia el sonido. 
Luego, impulsado por su todavía potente curiosidad, corrió hacia el grito. 


Encontró al zorro en el centro de un pequeño claro. Era un animal de 
aspecto miserable, uno de los carroñeros, y estaba de pie con la espalda 
arqueada y la cabeza baja, ladrando. Luego llegaron los horribles aullidos. 
Tod se lanzó hacia él con incredulidad. 


De repente, el zorro empezó a chasquear el aire como si cazara moscas 
invisibles. Desconcertado, Tod se acercó. La luna golpeó la superficie de un 
trozo de cuarzo expuesto, haciéndolo brillar, y el extraño zorro se precipitó 
hacia la piedra, mordiéndola. Atraído por esta notable actuación, Tod se 
acercó unos pasos más. 


El zorro lo vio ahora y corrió hacia delante, agachándose y gimiendo. Se 
trataba de un procedimiento femenino, pero Tod estaba bastante seguro, por 
el olor del desconocido, de que era un macho. Tod trató de rodear a la 
criatura para oler sus glándulas anales, pero el zorro seguía volviéndose 
hacia él, todavía realizando un procedimiento de sumisión. Poco a poco Tod 
se dio cuenta de que el desconocido estaba pidiendo ayuda. No estaba en 
una trampa y no parecía ser perseguido por un enemigo. Tod no podía 
imaginar qué era lo que ocurría. 


El desconocido cayó de lado y se arañó la garganta con las patas 
delanteras. Tod oía cómo jadeaba. Tod se levantó sobre sus patas traseras y 
golpeó al desconocido con sus rígidas patas delanteras, en parte porque 
pensaba que el desconocido quería jugar y en parte por pura confusión. El 
desconocido siguió rodando por el suelo, ahogándose. Luego, de forma 
repentina e inexplicable, se puso en pie de un salto y echó a correr. Pasó tan 
cerca de Tod que su cepillo se rozó, pero el desconocido no le prestó 
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atención y desapareció entre los árboles. Tod se quedó de pie, sin inmutarse, 
escuchando cómo el desconocido se estrellaba entre la maleza con la misma 
temeridad que uno de los estúpidos perros. Cuando cesaron los sonidos, Tod 
se acercó y olió con cautela el rastro del desconocido. No le dijo nada, y 
tras comprobar que la criatura no había dejado orina o heces que pudieran 
ser más informativas, Tod siguió su camino. 


Unas mañanas más tarde, Tod atravesaba el césped de una de las casas 
nuevas después de una noche de caza mediocre, cuando un conejo, loco de 
terror, pasó corriendo junto a él. Tod giró sobre sí mismo y fue tras él en 
una fracción de segundo, pero el conejo conocía un agujero especial en la 
valla, y se zambulló por él, dejando a Tod corriendo de un lado a otro. 
Desconcertado, Tod se dio la vuelta justo cuando un zorro salía de un seto 
de tejo ornamental y se precipitaba por el césped. 


Tod dudó un momento, observando al recién llegado. La mandíbula 
inferior del zorro colgaba, sus ojos estaban vidriosos y parecía correr a 
ciegas. Una saliva glutinosa le cubría la boca y se balanceaba como si no 
estuviera seguro de su equilibrio. Su aspecto era tan curioso que Tod gruñó 
y se puso de lado, protegiéndose con su cepillo. Como Tod era el animal 
más grande, dio por sentado que el otro zorro lo evitaría. 


Ante el asombro de Tod, al ver su movimiento el otro zorro se giró y 
cargó contra él. Tod le pasó el cepillo por la cara y le dio un golpe con la 
grupa que hizo tambalearse a su adversario. En lugar de amilanarse o 
ponerse en guardia, el otro zorro volvió a atacar, a ciegas y con una furia 
silenciosa que resultaba aterradora. Como no podía cerrar las mandíbulas, 
no podía morder, pero amordazó el cepillo y el costado de Tod 
salvajemente, cubriendo el suave pelaje del animal más grande con la 
pegajosa saliva blanca que recubría sus mandíbulas. 


Tod estaba ahora furioso. Se levantó, golpeando con las piernas rígidas a 
su oponente y buscando un buen agarre. Antes de que pudiera cerrar, la 
puerta de la casa se abrió de golpe y un hombre salió gritando. Al instante, 
Tod era una sombra fugaz que se dirigía al seto de tejos. Se deslizó a través 
de él, giró hacia un lado y corrió a lo largo del mismo. Pudo mirar a través 
de los tallos desnudos, y a su asombrado, vio que el extraño zorro se volvía 
y cargaba contra el hombre. El hombre lo apartó de una patada y luego 
volvió a entrar en la casa, cerrando la puerta tras de sí. Lo último que Tod 
vio del animal delirante fue que cargaba una y otra vez contra la puerta en 
un frenesí de rabia inútil. 
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Una semana más tarde, vio otro de estos extraños animales. Una 
bandada de palomas bajaba a primera hora de la mañana para alimentarse 
en un pequeño campo que aún no había conocido la cuchilla de la 
excavadora; y escondiéndose en un parche de sasafrás, Tod podía atrapar de 
vez en cuando a un gallo que intentaba cortejar a una gallina recatada. 
Debajo del campo, una nueva acera de hormigón llegaba hasta una choza 
ondulada donde los niños se recogían cada mañana hasta que los recogía un 
gigantesco autobús. 


Tumbado en su emboscada de sasafrás, Tod observaba cómo se 
alimentaba una bandada de palomas y, en especial, un gallo con la garganta 
hinchada para mostrar sus colores iridiscentes en beneficio de una esbelta 
gallinita que intentaba recoger trozos de semilla sin ser montada por su 
admirador. Un grupo de niños caminaba por la acera, gritando y hablando, 
pero ni Tod ni las palomas les prestaban atención. Tod seguía concentrado 
en el gallo cuando oyó los gritos de los niños. 


Al oír el estridente sonido, la bandada levantó el vuelo con un duro 
crujido de alas y Tod miró molesto a los niños. La mayoría de ellos corría 
frenéticamente, lanzando gritos desgarradores que Tod reconoció al instante 
como gritos de terror mortal. Unos pocos bailaban hacia atrás, las niñas con 
las faldas enrolladas en las rodillas y los niños pataleando salvajemente. Un 
fuerte viento soplaba desde los niños hacia Tod, e inmediatamente percibió 
tal olor a miedo abyecto que se puso en pie de un salto. 


La esbelta forma de un zorro se escabullía entre los niños, mordiendo a 
diestro y siniestro mientras giraba. A cada movimiento de su cabeza, un 
horrible chillido salía del niño mordido. Sin atreverse a apartar la vista de su 
demencial enemigo, los niños intentaban correr hacia atrás, cayendo a 
menudo o chocando unos con otros. El zorro parecía estar en todas partes a 
la vez. Tod pudo comprobar, por sus acciones, que en lugar de morder, 
acuchillaba con sus caninos, y realizaba terribles ejecuciones. 


Una niña tropezó y se cayó. El zorro se apartó de los otros niños y se 
abalanzó sobre ella. No hubo ninguna cuchillada, el zorro desgarró la 
brazos y piernas de la niña en un delirio de furia. Paralizada por el terror, la 
niña yacía indefensa, chillando como un conejo. Los otros niños, libres por 
fin de su torturador, se dieron la vuelta y corrieron. 


Se acercaban los adultos, en su mayoría mujeres, que en cuanto vieron 
lo que ocurría gritaron más fuerte que el niño. Varios de ellos se 
abalanzaron sobre el zorro, que enseguida se volvió contra ellos. Ahora sí 


177 


que las mujeres gritaban, saltando para evitar los ataques e intentando 
correr a su vez, pero estaban casi tan indefensas como los niños. Una de 
ellas encontró un palo y arremetió contra el zorro salvajemente. La criatura 
demente esquivó fácilmente los golpes y, deslizándose, le clavó los dientes 
en el tobillo. Ella se precipitó de bruces, sus gritos de miedo sonaron 
incluso por encima de los chillidos de los demás. 


Sonó el gemido de una sirena y un coche arrancó con una luz 
parpadeante y giratoria en la parte superior. Dos hombres salieron 
disparados y se dirigieron hacia las mujeres. El zorro les atacó, pero estos 
hombres tenían una especie de protectores en los pies que le dificultaban el 
agarre. Tod vio que los hombres daban patadas y saltaban hacia atrás. 
Entonces oyó una sucesión de disparos de revólver y vio que el zorro caía al 
suelo dando patadas. Los hombres dispararon una y otra vez contra el 
cuerpo ahora sin vida. Cuando finalmente se detuvieron, el lugar era un 
caos. Los niños cojeaban, sollozando y gimiendo. Las mujeres estaban 
sentadas en el suelo, agarrándose las piernas mordidas. Varias personas se 
acercaron a la niña que se había llevado todo el peso del ataque. Estaba 
tumbada de espaldas, tamborileando en el suelo con las manos abiertas. 
Cuando la brisa llevó el acre olor de la pólvora hasta Tod, éste se escabulló. 
Estaba curioso y asustado a la vez. No podía concebir lo que había 
sucedido. 


Casi todas las noches, Tod, en su deambular, sentía el olor de otros 
zorros. Antes los habría ignorado o incluso alejado, pero ahora huía de 
ellos. Algo terrible estaba ocurriendo, aunque no sabía qué. Una vez vio a 
un zorro aparecer de la nada y atacar unas ropas colgadas en un tendedero 
para que se secaran. Un viento hacía ondear la ropa, y el frenético animal 
desgarró la tela, cubriéndola con la pegajosa saliva que se pegaba a sus 
mandíbulas. Una mujer salió corriendo de la casa gritando, y el zorro giró y 
fue a por ella. Tod oyó los gritos histéricos de la mujer mientras se alejaba 
al galope. Cuando volvió al matorral de sasafrás con la esperanza de 
encontrar una paloma en el campo, vio que los niños que se dirigían al 
autobús estaban rodeados por hombres armados con pistolas y palos. A 
pesar de todas sus precauciones, Tod fue atacado una vez por uno de estos 
zorros lunáticos. Confiando en su gran velocidad, Tod huyó del animal a 
paso ligero, pero, para su sorpresa, el animal delirante lo persiguió a un 
ritmo tan terrible que Tod tuvo que esforzarse al máximo para escapar. 
Durante un cuarto de milla, su lunático perseguidor estuvo cerca de él. 
Luego, la velocidad del animal enloquecido disminuyó. Cuando Tod se 
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detuvo por fin para mirar a su alrededor, vio al zorro girando en círculos, 
golpeándose hasta caer. La criatura yacía allí, con el hocico tenso hacia 
arriba, la cabeza torcida hacia un lado y las patas pateando salvajemente. 
Otros animales también se vieron afectados. Tod fue atacado por ardillas, 
ratas y una vez incluso por un conejo. Esto fue demasiado, y mató a estas 
locas criaturas con un rápido y experto mordisco antes de que pudieran 
morderle. También se encontró con varios perros en las garras del frenesí, 
pero pudo evitar fácilmente a estos torpes brutos. 


Había varios edificios con torres, y en ellas sonaban las campanas a 
determinadas horas, siempre con ligeros repiques que Tod había llegado a 
reconocer. Ahora esas mismas campanas sonaban casi todos los días, y a 
veces varias veces al día, pero con voces profundas, lentas y apagadas. 
Largos trenes de vagones se alejaban lentamente de los edificios a esas 
horas, manteniendo las luces encendidas aunque fuera de día. Una 
atmósfera de terror se cernía sobre el distrito que Tod podía percibir 
vagamente. Permaneció como pudo en los pocos bosques que quedaban, 
viviendo en gran medida de ratones y de algún pájaro ocasional. 


Las trampas empezaron a reaparecer, y pronto estaban por todas partes. 
Las trampas ya no molestaban a Tod, pues las conocía demasiado bien; pero 
a menudo se cruzaba con zorros atrapados en ellas, criaturas exhaustas que 
se hundían de pánico, con las mandíbulas ensangrentadas de tanto morder el 
hierro. Luego empezó a encontrarse con zorros y otros animales muertos 
que yacían en campos abiertos o a lo largo de los setos. Estaban rígidos, con 
los labios curvados en un gruñido, y cuando los olfateaba había un olor 
ácido pegado a sus bocas que pronto llegó a asociar con sus muertes. 

La caza era escasa, y Tod se alegró de encontrarse con unas pequeñas 
bolas de manteca de cerdo tiradas en una de sus rutas. Tod no tenía especial 
hambre en ese momento, así que cogió una y, en lugar de tragársela de 
inmediato, se la llevó a la boca, buscando un buen lugar para enterrarla. 
Persiguió a un conejo, dejando caer la pastilla en su excitación, y cuando el 
conejo escapó por un agujero, volvió a por la pelota. La bola se había roto y 
Tod olió el mismo olor ácido que había detectado en los zorros muertos. 
Tod la hizo rodar con un pie, pensativo. Tenía dudas sobre qué hacer, y 
podría haberse tragado la pelota después de todo si no hubiera oído el 
chillido furioso de dos ratones que luchaban a unos diez metros de 
distancia. En tres pasos, Tod había llegado al lugar y, con un rápido 
mordisco, consiguió atrapar a los dos contendientes. Encantado consigo 
mismo, siguió trotando, olvidando la pelota. 
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La noche siguiente su caza fue infructuosa, y volvió a buscarla. La 
pelota ya no estaba; y después de olfatear, Tod captó el rastro de un gato. El 
gato debía de haberse comido la pelota, y Tod, sintiendo que le habían 
robado, siguió el rastro. No tenía que ir muy lejos. A mitad de camino de 
una alambrada estaba el gato, muerto de frío. El animal, desesperado, había 
conseguido arrastrarse hasta allí antes de desplomarse. 


El gato había sido devorado casi por completo por los cuervos durante el 
día, y el estómago había sido desgarrado. Apestaba mucho al mismo olor 
ácido, así que Tod lo dejó solo. Mientras caminaba por la oscuridad, con el 
olfato cerca del suelo para captar cualquier olor útil, una sombra parpadeó 
sobre él. Tod se agachó automáticamente, pero la sombra era una lechuza, 
un ave inofensiva en lo que a Tod se refiere. Oyó un chillido aterrorizado y 
echó a correr hacia delante, con la esperanza de arrebatarle al pájaro el ratón 
que había matado o, mejor aún, conseguir tanto el búho como el ratón, pero 
el búho ya estaba en el aire cuando él llegó. Allí había un cuervo muerto, 
parcialmente comido por los ratones. Debía de ser uno de esos ratones 
alimentados que el búho había cazado. A Tod no le gustaban los cuervos; 
además, el pájaro también tenía el olor ácido, aunque ahora bastante tenue. 
Siguió adelante. 


Justo al amanecer consiguió atrapar uno de los pocos conejos que 
quedaban, y se puso en marcha hacia su lugar de descanso. En el camino, se 
apartó bruscamente de una masa oscura al pie de un álamo. La lechuza 
común yacía allí muerta, y una mofeta se la estaba comiendo. Tod trató sin 
éxito de ahuyentar a la mofeta, pero la 
El gatito de madera se negaba a moverse, pataleando con sus patas 
delanteras y manteniendo su cola con la punta blanca extendida rígidamente 
en el aire. Tod era demasiado sabio para arriesgarse a quedar cegado por el 
almizcle de la mofeta, así que finalmente la dejó en paz. 


La noche siguiente volvió al lugar y encontró los restos de la mofeta 
muerta junto al búho. Ambos animales habían sido devorados casi por 
completo por los carroñeros, y a unos pocos metros había un arrendajo azul 
muerto, bastante intacto, así que Tod se alimentó de él. Sólo había recorrido 
unos cientos de metros antes de que se apoderara de él un paroxismo de 
dolor desgarrador. Tod vomitó al instante todo el contenido de su estómago, 
y cuando la comida subió pudo saborear una débil sugerencia del ácido. Los 
espasmos se repitieron, mientras Tod se esforzaba tan violentamente por 
volver a vomitar que sacaba manchas de sangre. Las convulsiones volvían a 
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intervalos regulares, y cada vez que Tod creía haberse liberado por fin del 
veneno, volvían a aparecer, mientras se retorcía en el suelo, mordiéndose el 
estómago en su agonía. Al amanecer estaba tan débil que apenas podía 
moverse, pero seguía vivo. Consiguió arrastrarse bajo unos arbustos y 
permaneció allí, semiconsciente, hasta el anochecer. Pasaron dos días hasta 
que se recuperó lo suficiente como para volver a cazar. 


A estas alturas, los bosques y los campos estaban llenos de animales 
muertos o moribundos, pero Tod los dejaba muy solos. Vivía a base de una 
dieta vegetal. Por fin se armó de valor para matar a una rata almizclera que 
encontró malherida por una pelea, y tras oler cuidadosamente al animal por 
todas partes, se atrevió a comerlo. No sufrió ningún efecto negativo, así que 
cogió un conejo. También estaba bien, así que reanudó su caza; pero nunca 
más volvería a comer ningún animal muerto, por mucha hambre que 
tuviera. 


Los animales salvajes no fueron las únicas víctimas de los gránulos de 
veneno. Varias veces Tod encontró perros cuyos cuerpos horriblemente 
deformados mostraban cómo habían muerto en la tortura. Cerca de una 
carretera, se encontró con unos chicharrones de cerdo tirados, y los estaba 
examinando cuando oyó las voces de unos niños y se escondió en un seto. 
Desde su escondite vio que los niños se detenían y que un pequeño recogía 
uno de los chicharrones y lo masticaba. Los niños continuaron, y Tod estaba 
a punto de seguir con sus propios asuntos cuando oyó que el niño empezaba 
a gritar. Tod se detuvo a escuchar. Oyó los gritos ansiosos y las preguntas de 
los otros niños, y entonces los gritos cesaron. Tod sabía que había escuchado 
gritos similares seguidos de silencios repentinos de animales salvajes 
durante las últimas semanas. 


La destrucción masiva fue increíble, y durante un tiempo a Tod le 
pareció que toda la vida había sido barrida. Pero los conejos, las ardillas 
grises, las ratas almizcleras y la mayoría de los pájaros cantores 
permanecieron, y Tod pudo seguir existiendo. Incluso quedaban algunos 
zorros, animales que, como Tod, habían sido lo suficientemente inteligentes 
o afortunados como para descubrir el peligro y evitarlo. Se refugiaron en las 
pocas zonas de cobertura que quedaban y vivieron lo mejor que pudieron. 


Mientras tanto, las bolas de manteca y los chicharrones de cerdo 
desaparecieron; después de la muerte del niño, Tod vio a hombres que 
circulaban en coches y recogían el cebo envenenado. Hacía ya mucho 
tiempo que no veía animales rabiosos de ningún tipo, y tal vez la época del 


181 


terror había terminado. 


Poco después del amanecer, mientras Tod estaba tumbado en su cima de 
roble, vio una larga procesión de coches que circulaban lentamente por una 
carretera secundaria recién asfaltada. Tod nunca había visto tantos coches, y 
se quedó mirando con las dos orejas gachas. Normalmente no le daban 
miedo los coches, pero esto parecía ser algo nuevo. Los coches se 
detuvieron y muchas personas se bajaron, formando una fila a lo largo de la 
carretera. Todos llevaban palos y varios tenían armas. 


Un hombre avanza delante del grupo y abre un gran papel. Habló a la 
multitud, señalando el papel y luego diferentes partes de la cresta, los 
bosques y los campos. Cuando terminó, la gente se dispersó en una larga 
fila y comenzó a moverse por el campo. 


Tod no esperó a ver más. Se deslizó por la cresta y se alejó a galope 
largo y oscilante. No le molestó demasiado, pero decidió alejarse. Corrió 
hasta la siguiente cresta, se detuvo y miró hacia atrás. No había rastro de la 
gente, así que Tod, con la mente tranquila, continuó caminando. Llegó a la 
cima de la colina y se detuvo en seco. Se acercaba a él otra larga fila de 
personas, también con palos y armas. 


Esto era alarmante. Tod había aprendido hacía mucho tiempo a no 
dejarse llevar por el pánico, y ahora, en lugar de correr, se quedó quieto y 
observando. La gente se acercaba lentamente, se detenía a examinar cada 
zanja y cada surco, se inclinaba sobre los parches de tierra blanda, y a veces 
gritaba excitadamente y señalaba con sus palos en el suelo. Tod no podía 
imaginarse lo que estaban haciendo, pero no le gustaba nada el aspecto de 
las cosas. 


Por encima de él se oyó un fuerte zumbido, pero Tod no se molestó en 
mirar hacia arriba. Sabía que se trataba de una de esas cosas enormes y 
ruidosas que pasaban por el cielo de vez en cuando, pero que nunca hacían 
daño. Esta vez la cosa voladora no pasó como solía hacerlo, sino que dio un 
rodeo y volvió sobre la cresta, su sombra barrió a Tod y le hizo dar un 
respingo. 

Un hombre entre la multitud se detuvo y levantó un aparato, acercándolo 
a su oído y a su boca. Parecía estar escuchando, luego hablando, luego 
escuchando de nuevo, mientras todo el tiempo la criatura voladora daba 
vueltas en la cresta por encima de Tod. El hombre bajó el aparato y miró 
directamente a la cresta. Luego levantó algo que brillaba bajo el sol y 
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apuntó directamente a Tod. Miró a través del objeto y lanzó un grito. 


Tod no necesitaba más. Se agachó sobre la colina y corrió. No tenía 
sentido volver hacia la otra línea de hombres, así que giró a la izquierda, y 
la cosa voladora lo siguió hasta que llegó al refugio de una zona de bosque. 
Aquí se detuvo para recuperar el aliento antes de continuar. 


Un zorro pasó corriendo junto a él, a toda velocidad. Tod dudó un 
momento y siguió adelante. Otros dos zorros pasaron corriendo, obviamente 
muy agitados. Tod se dirigió a una maraña de rosas silvestres y vides que 
era uno de sus escondites favoritos, pero antes de llegar a ella oyó disparos 
y gritos delante de él. Ahora sabía por qué los zorros habían corrido: los 
hombres también venían en esa dirección. 


Tod se dio la vuelta y corrió. Había hombres a ambos lados y detrás de 
él, pero el frente podría estar aún despejado. Al salir de la cobertura, vio 
largas filas de hombres que bajaban por ambas crestas, y lanzaron un grito 
cuando él apareció. En lo alto, el avión seguía zumbando en grandes 
círculos, pero Tod no le prestó atención. Se dirigió a toda velocidad hacia el 
extremo del valle antes de quedar atrapado. 


Mientras corría oyó disparos. Un zorro, salvaje de miedo, se interpuso 
delante de él y se lanzó hacia una de las filas de gente. Aterrorizado, corrió 
de un lado a otro de la fila hasta que un disparo le paralizó los cuartos 
traseros y un niño se abalanzó sobre él y lo mató a golpes con un palo. Tod 
no tenía ningún interés en el otro fugitivos. Se apresuró al máximo y llegó a 
los extremos de las líneas que los rodeaban antes de que pudieran cerrarse. 
Había un vasto y amplio campo sin cobertura suficiente para esconder un 
conejo. Durante una fracción de segundo Tod dudó, pero no tenía otra 
opción. Salió corriendo por el campo, totalmente expuesto, preparándose 
para los disparos que sabía que iban a llegar. 


No hubo disparos, sólo gritos, y Tod se sintió libre de peligro. No había 
personas delante de él, sólo un coche detenido en una elevación del terreno. 
Tod, naturalmente, evitó el coche y se dirigió a un seto lejano, más allá del 
cual se veía una zona de bosque. 


Por el rabillo del ojo vio que el coche se ponía en movimiento y giraba 
en un amplio arco para darle un cabezazo. Tod modificó ligeramente su 
rumbo para evitarlo. El coche ganó velocidad, saltando y dando bandazos 
sobre el terreno irregular. Luego llegó a un tramo arado y se detuvo 
bruscamente. 
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La puerta se abrió de golpe y dos perros altos y delgados salieron de un 
salto y corrieron hacia él, resbalando en la suave tierra. Uno era marrón y el 
otro blanco. El marrón iba en cabeza y el blanco le seguía como si estuviera 
atado al primero por una correa invisible. Tod estaba tan seguro de su 
capacidad para dejar atrás a cualquier perro que incluso redujo la velocidad 
para observar el curioso espectáculo. Nunca había visto animales como 
aquéllos y ni siquiera estaba seguro de que fueran perros. Corrían a un ritmo 
ondulante, casi como comadrejas, al principio dando unos cuantos saltos de 
espía para ver por encima del terreno accidentado, y luego aplanándose con 
las orejas echadas hacia atrás a medida que iban tomando posiciones. Tod 
iba holgazaneando, observándolos con la cabeza medio girada, cuando de 
repente se dio cuenta de que aquellos animales estaban cubriendo el terreno 
a una velocidad alarmante. Entonces, efectivamente, Tod corrió, poniendo 
hasta la última esencia de energía en su velocidad,  lamentando 
amargamente los pocos segundos vitales de retraso. 


Para su incrédulo horror, vio que las largas y flacas criaturas le estaban 
superando rápidamente. Ahora ya no podría alcanzar el seto, pero siguió 
haciendo todo lo posible. El perro blanco se había puesto a la altura del 
marrón y competían por alcanzarlo primero. Al menos no se habían 
extendido para alcanzarlo por ambos lados. Llegando desde un ángulo, el 
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perro marrón dio un último golpe de velocidad y se le echó encima con las 
fauces bien abiertas. 


Pero el galgo iba demasiado rápido para detenerse, y pasó por encima de 
Tod, haciéndole rodar sobre la hierba, sin que las mandíbulas chasqueantes 
lograran sujetarlo. Antes de que Tod pudiera recuperar sus pies, la sabuesa 
blanca estaba encima de él, pero también iba demasiado rápido en su 
esfuerzo por seguir a su compañero, y falló. Tod se levantó y se puso en 
marcha de nuevo, ahora obligado a correr en paralelo al seto en lugar de ir 
directamente hacia él. Los dos sabuesos se habían recuperado y estaban tras 
él. Tod había aprovechado su escasa ventaja para meterse en una hondonada 
lo suficientemente profunda como para haberle ocultado de un perro 
normal, pero estas criaturas de patas largas estaban tan altas que le vieron 
fácilmente. 


El sabueso de color canela estaba ahora a su altura, claramente el más 
rápido de los dos. Tod consiguió esquivar un cardo, y el sabueso pasó de 
largo, cayendo casi de lado al intentar girar. Entonces llegó el sabueso 
blanco. Tenía corría con astucia, siguiendo a su compañero, preparada para 
agarrarlo si el sabueso bronceado lo volvía a esquivar. Se lanzó por un lado, 
esperando que él esquivara de nuevo. Tod lo sabía y en su lugar se dejó 
caer. Pasó por encima de él, girando en su propia longitud mientras el 
sabueso canela volvía. Uno al lado del otro, lo atacaron. Tod se lanzó entre 
ellos, y chocaron entre sí tratando de agarrarlo. Esto le dio unos instantes de 
ventaja y volvió a intentar alcanzar el seto. 


Los sabuesos le cortaron el paso con facilidad, y de nuevo el sabueso de 
color canela se puso en cabeza. Tod se dobló bajo los relucientes dientes 
blancos. Con su gran cepillo como contrapeso, podía girar más rápido que 
los sabuesos, aunque no mucho más rápido que la perra blanca. Ella estaba 
sobre él ahora, pero había otro cardo y él giró alrededor de él, el sabueso se 
desvió. Tod tenía ahora el campo libre para el seto, y lo aprovechó al 
máximo. Cuando los galgos volvieron a estar a su altura, casi había llegado 
a su refugio. 


Frenéticamente, los sabuesos se abalanzaron sobre él; pero ahora Tod 
sabía que, aunque el moreno era el más rápido, era lento en los giros. Se 
agachó bajo el golpe del sabueso canela y ganó unos metros más hacia el 
seto antes de que el sabueso blanco le diera la vuelta. Una y otra vez, 
parecía estar en las fauces de los sabuesos, pero cada vez se las arreglaba 
para girar fuera del camino, a veces coqueteando con su cepillo a través de 
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sus ojos mientras golpeaban, a veces esquivando bajo sus largas patas, a 
veces girando a la izquierda o a la derecha, pero siempre después de cada 
uno de los giros trabajando su camino más cerca del seto. Por fin estaba casi 
allí, y Tod decidió hacer una carrera hacia él. 


Se separó de la perra blanca e hizo su último intento de libertad. Los 
sabuesos le perseguían con sus espaldas dobladas como serpientes. Los vio, 
los olió, sintió su aliento jadeante en sus orejas, pero estaba demasiado 
cansado para volver a esquivar. Sus bigotes estaban tocando la hiedra 
venenosa que cubría los postes de langostas cuando la perra lo agarró. 


Iba demasiado rápido para inmovilizarlo, así que lo lanzó. Tod sintió que 
se elevaba en el aire, y se retorció desesperadamente para caer de pie. Al 
llegar al suelo, vio al perro de color canela, que debería haber estado debajo 
esperándole, tumbado a un lado. El galgo había hecho un giro demasiado 
cerrado y se había caído. La perra blanca se doblaba para 
agarrarlo, pero Tod tuvo un momento de respiro. Al arrojarse bajo la hiedra, 
ésta se cerró a su alrededor. 


Incluso ahora no estaba a salvo. Los sabuesos saltaron fácilmente el seto 
y se precipitaron hacia arriba y hacia abajo en busca de él. Tenían poco 
olfato, pero no carecían por completo de él, ya que la perra lo encontró y 
con un aullido ansioso trató de sacarlo. Tod la mordió con fuerza en la 
nariz, y el aullido se convirtió en un grito de dolor. El sabueso de color 
canela estaba ahora allí; era demasiado grande para que Tod pudiera luchar. 
Tod se abrió paso a través de la hiedra con los sabuesos enfurecidos en el 
exterior, forzando sus largos y delgados hocicos tras él y saltando de un 
lado a otro del seto, tratando de encontrar una abertura entre los tallos 
rOCOSOS. 


Tod oyó que el coche se acercaba rugiendo, y los hombres salieron 
gritando con entusiasmo. Cansado como estaba, tuvo que hacer otro 
esfuerzo. Esperando a que sus dos opresores estuvieran en el mismo lado 
del seto que el coche, Tod se abrió paso a través del siguiente campo. 


Llegó a una buena distancia antes de oír un grito que significaba que lo 
habían visto. Este era otro vasto campo abierto, y Tod sabía que nunca 
podría llegar al lejano bosque. Estaba demasiado cansado para seguir 
esquivando y oyó que los galgos se acercaban. Se preparó para la lucha a 
muerte mientras se acercaban. 


Más adelante había una valla de alambre de espino. Tod se deslizó por 
debajo de la hebra inferior, corrió unos metros y giró hacia la bahía con la 
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espalda doblada y las mandíbulas abiertas para el final. 


El galgo canela iba a toda pastilla, concentrado en el zorro que tenía 
delante. Asombrado, Tod le vio chocar contra los cables casi invisibles, 
rebotar de ellos doblado como una pelota y caer indefenso con la espalda 
rota. La perra blanca vio el peligro en el último instante y trató de girar, 
agitando su cola como un látigo mientras se retorcía. Tod la vio resbalar 
sobre la hierba húmeda y golpear las púas de lado. Oyó cómo las púas le 
desgarraban la piel y vio los cortes en su pelaje blanco mientras gritaba de 
dolor. Se alejó cojeando junto a su compañero, que yacía desesperadamente 
lisiado y apenas vivo. 


Los hombres estaban trepando por el seto. Tod no los esperó. Se giró y 
volvió a ponerse en marcha, ahora a poco más que un trote. Estaba 
completamente agotado de energía, y si los hombres hubiesen puesto todo 
su empeño podrían incluso haber sido capaces de atropellarlo, pero se 
quedaron con el sabuesos. Tod llegó al bosque, se arrastró hasta el refugio 
más profundo que pudo encontrar, y luego se desplomó, total y 
completamente derrotado. No importaba lo dura que hubiera sido una 
carrera, Tod siempre había sido capaz de reponerse al día siguiente; pero 
esta vez no pudo, ni al día siguiente, ni después. Incluso cuando podía 
volver a cazar, tenía que descansar subiendo una colina empinada; y, 
después de una carrera rápida y dura cuando perseguía un conejo, a menudo 
un dolor ardiente le atravesaba el pecho y se veía obligado a parar, 
jadeando. Comenzó a vivir cada vez más de los ratones y de cualquier 
planta que pudiera encontrar en los bosques en retroceso. 


Capítulo 10 
La última cacería 


Copper ya no soñaba con la caza de ciervos o de zorros. Sus sueños 
ahora eran pesadillas desordenadas que hacían que el sabueso se retorciera 
y gimiera hasta que el Amo lo despertara. Antes, a Cobre le encantaba 
dormir, y se echaba una docena de pequeñas siestas al día, pero ahora temía 
dormir por el tormento de sus sueños. Cuando dormía, era sólo por 
agotamiento, y pasaba la mayor parte del tiempo dormitando en un rincón 
de la cabaña sobre un montón de sacos. 


Uno a uno, Copper había visto partir a los otros sabuesos, al principio 
con indiferencia y luego con creciente preocupación. Aunque nunca había 
sido especialmente amigo de los otros perros, los echaba de menos ahora 
que se habían ido. Incluso las constantes disputas que habían tenido -las 
peleas por la comida, los ladridos, los celos- daban un sentido a la vida. 
Cada perro había tenido su propia perrera especial y su propio dominio 
marcado por la longitud de su cadena que sabía que le pertenecía. Ahora la 
colina de la perrera había desaparecido, cubierta de casas nuevas; los viejos 
y familiares cornejos, los abetos y los olmos que daban sombra a los perros 
durante el verano habían sido cortados, y Copper había sido llevado a la 
cabaña para vivir solo con el amo. 


Copper sabía por qué estos sueños extraños y antinaturales venían a 
torturarlo. Incluso cuando dormía tenía que respirar, y el aire estaba ahora 
contaminado. No le traía mensajes deliciosos e intrigantes, pues estaba 
envenenado con el hedor de los gases de escape, las fábricas y docenas de 
olores muertos y sin vida. Tal vez fuera aún peor el ruido constante: el 
zumbido continuo del tráfico en las carreteras, el golpeteo de las turbinas de 
una gigantesca estación de bombeo que se había erigido recientemente y 
que funcionaba día y noche. A menudo, esta estación llenaba el aire con un 
repugnante hedor a gas, mientras que las fábricas desprendían un fino hollín 
que cubría el suelo como una venenosa escarcha negra. Echaba de menos el 
agradable olor de los árboles, la pureza del aire bajo sus hojas y la tierra 
húmeda y limpia que había bajo su cobijo. Con su delicado olfato y su 
agudo sentido del oído, Copper era extremadamente consciente de estos 
cambios. No podía ver el tráfico ni las fábricas, y se preguntaba por qué el 
Amo, cuando estaba en la puerta contemplando el otrora hermoso valle, 
suspiraba tan a menudo. 
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Hacía muchos meses que él y el Maestro no salían de caza, y la caza era 
la vida de Copper. Ahora, cuando el Amo lo llevaba a pasear, lo hacía 
siempre con correa y por aceras de cemento duro que le dolían los pies y no 
despedían olores interesantes. El Amo ya no gritaba ni reía ni jugaba con él; 
siempre estaba callado y triste, y cada vez había más olor a alcohol en la 
pequeña cabaña. A Copper le asustaba ver cómo el Amo se tambaleaba y a 
veces se caía, pues no podía entender qué le pasaba. El viejo sabueso se 
acobardaba en su rincón, y siempre se sentía aliviado cuando el Amo 
finalmente se desplomaba sobre la cama y después de unos minutos 
comenzaba a roncar con fuerza. 


Pero por muy mal que estuvieran las cosas, mientras tuviera al Maestro, 
Copper no podía sentirse realmente desgraciado. Entonces ocurrió algo que, 
aunque no podía entender su importancia, Copper intuyó que significaba el 
desastre final. 


A los nuevos habitantes que se habían mudado no les gustaba el 
Maestro. Rara vez le hablaban, y cuando lo hacían había una nota 
despectiva en sus voces que Copper sentía. El Amo siempre se sentía 
abatido después de estos encuentros, pero no molestaban a Cobre en 
absoluto, ya que para él no existían realmente los humanos, excepto el 
Amo. 


Entonces, un día, un grupo de estas nuevas personas había llegado a la 
cabaña. Con ellos estaban dos de los hombres que olían a cuero, y Cobre 
había movido alegremente la cola cuando olió sus polainas, ya que siempre 
antes esto había significado que se recurriría a sus poderes para el rastreo. 
Pero estos no eran los interesados y admiradores hombres con olor a cuero 
de antaño; no les gustaban ni él ni el Maestro. Entre la multitud había un 
hombre delgado y de voz desagradable que olía a antiséptico. Había 
entonado lo que a Copper le había parecido un discurso interminable 
mientras miraba un papel. El Maestro había protestado, y Asqueroso había 
apelado a los hombres que olían a cuero, que parecían apoyarle. Por fin, 
Copper y el Amo se habían subido a un coche y habían sido conducidos 
muchos, muchos kilómetros hasta un lugar que a Copper le desagradaba a 
primera vista. Estaba compuesto por grandes y estériles edificios habitados 
por hombres y mujeres que apestaban con el agrio olor de la vejez. Nasty 
había señalado a Copper y le había ordenado que volviera al coche, y 
Copper se dio cuenta de que aquí no se admitían perros. Entonces el 
Maestro había gritaron y chillaron hasta que incluso los hombres que olían a 


189 


cuero desprendieron un leve olor a miedo. El resultado del asunto fue que 
los condujeron de vuelta a la cabaña y les permitieron quedarse allí, para 
gran alivio de Copper. En la más terrible de sus pesadillas, Copper soñó con 
aquel lugar oscuro y lúgubre donde no se permitía la presencia de perros y 
se le separaba del amo. 


Todo el mundo los había evitado después de eso, para gran alivio de 
Copper. Entonces se produjo un cambio inexplicable. El Amo se vio 
repentinamente muy solicitado. Los hombres que olían a cuero habían 
traído un zorro muerto, que aún olía a pólvora en el lugar donde le habían 
disparado y a un nuevo y aterrador olor que Cobre no podía identificar. 
Ellos y el Maestro habían hablado mucho tiempo. Luego habían llegado 
decenas de personas, suplicando al Amo y hablando todos a la vez. 


Aquella tarde, el Maestro había desmontado sus viejas trampas y las 
había hervido en virutas de cicuta sobre el fuego, silbando para sí mismo. A 
Cobre le apenó ver las trampas, pues eso significaba que sólo podría ser útil 
como perro trampero, pero se alegró de ver al Amo contento. Una vez más 
habían hecho una red de trampas, y por la mañana Cobre había seguido el 
rastro de los animales capturados hasta el lugar donde los arrastres los 
habían detenido. Extrañamente, el Amo no le dejaba acercarse a los 
cautivos ni siquiera después de muertos; aun así, Cobre se sentía necesario 
y él y el Amo trabajaban juntos. 


Más tarde, el Maestro había empezado a derretir bolas de grasa junto al 
fuego y a poner cuidadosamente pequeños granos de una sustancia con olor 
a ácido en cada una de ellas. A Copper se le había ordenado severamente 
que se mantuviera alejado cuando se acercaba a olfatear inquisitivamente. 
Ya no se le permitía salir con el Amo en sus rondas; pero al menos el Amo 
estaba siempre alegre ahora, gritando y hablando con la gente nueva, que 
estaba ansiosa por hablar con él y a menudo llegaba trayendo cestas de 
comida, bocadillos para Copper, y a veces botellas que olían a alcohol, 
aunque el Amo rara vez se molestaba en abrir las botellas ahora, y cuando 
lo hacía, nunca se tambaleaba ni se ponía mal. Era agradable ser querido; y 
aunque Copper no sabía lo que había pasado, sabía que estaban rodeados de 
amigos, y no soñaba más con el oscuro grupo de edificios donde no se 
permitían los perros. 

A Copper le habían permitido ir a la gran batida en la que cientos de 
personas habían batido el campo para que ningún zorro quedara vivo. El 
trabajo de Copper consistió en revisar desagúes, agujeros y espesos macizos 
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de zarza verde para asegurarse de que no hubiera fugitivos acechando en su 
interior. Como siempre, había hecho un trabajo concienzudo, y cuando 
terminó el día estaba seguro de que no se le había escapado ningún zorro. 


Durante los días siguientes todo el mundo estaba contento, y había un 
resplandor alrededor del Maestro que Copper casi podía oler. Entonces, la 
gente venía a todas horas del día y de la noche para hablar seriamente. El 
Maestro los escuchaba. Una noche, él -¡oh, gloria de las glorias! - bajó su 
vieja escopeta. Copper se volvió loco de alegría y el Maestro lo acarició 
como en los buenos tiempos. Aquella noche durmieron juntos en la cama 
del Maestro, con su brazo alrededor del viejo sabueso y la cabeza de Cobre 
apoyada en su hombro. Aun así, cuando el amo se levantó cuando el primer 
olor de la mañana llegó al aire, tomó el arma y le silbó a Cobre para que lo 
siguiera, el sabueso apenas podía creer la maravillosa verdad. Una vez más 
iban a cazar Zorros. 


Caminaron hasta que salieron del miasma venenoso que dominaba el 
distrito y entraron en el buen aire limpio del campo abierto. Copper bebió la 
brisa a grandes tragos. Casi había olvidado que existía un aire así, pues el 
mundo cobraba vida cuando soplaba el viento. Era un día perfecto para 
perfumar, húmedo pero no mojado, con una ligera brisa. El suelo se sentía 
cálido bajo las almohadillas de Copper, pero el aire en sus fosas nasales era 
deliciosamente fresco. Se zambulló alegremente en la niebla blanca que 
rodaba hacia ellos al entrar en las hondonadas, zigzagueando para captar los 
grandes olores que hablaban de conejo, faisán, ratón y marmota. Ya no era 
viejo, cansado e innecesario. Copper volvía a ser joven, a 1r de caza con el 
Maestro, y lo único que necesitaba era el rastro de un zorro para ser 
completamente feliz. 


Pero no pudo encontrar ni un solo rastro de zorro. Comprobaron los 
viejos corrales, antes bien acolchados, pero ahora sin rastro de olor. Copper 
se retorcía esperanzado bajo los zarcillos del seto de rosas multiflora. Los 
arbustos se cerraron sobre su cabeza mientras se abría paso por el largo 
túnel sobre raíces cubiertas de musgo y salpicadas de manchas y parches de 
luz solar. Hacía muchas semanas que no pasaba ningún zorro por aquí. Iban 
de cruce en cruce, y aún así Copper nunca llegó a emplumar su cola en 
forma de látigo. Todos los zorros se habían ido. 


Entonces el Maestro lo llamó y juntos fueron a lo largo de las vías del 
tren, se desviaron por la maraña de enebros y, pasando por la alcantarilla 
bajo la carretera, comenzaron a subir la colina donde habían rastreado por 
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primera vez a aquel zorro que mató a Jefe muchos años atrás. Subieron 
hacia la cima de la colina, cuando de repente el Maestro gritó, con una voz 
estridente por la excitación. Copper se precipitó hacia adelante y, bajo los 
restos podridos de un viejo pino caído, dio con el conocido olor. Era El 
Zorro que había cazado tantas veces, el último zorro que quedaba en toda la 
zona. 


La gran voz de Copper retumbó y se pusieron en marcha. El olor saltó 
del suelo y se abalanzó sobre él. No hubo necesidad de que bajara la cabeza 
mientras corría gritando para que el Maestro lo siguiera. A lo lejos podía 
distinguir la punta blanca de la maleza que se deslizaba por los campos 
mientras él se lanzaba tras ella, más lentamente que el fugitivo pero con un 
poderoso impulso. Apretó con fuerza, pues el sol salía con rapidez y podría 
quemar el olor. 


Se pusieron en marcha, y pronto Cobre dejó de aullar para no perder el 
aliento; además, el olor era tan fuerte que no era necesario decir que lo 
llevaba. Una vez que estuvo seguro de la deriva del zorro, incluso evitó usar 
su nariz, tomando sólo una inhalación ocasional, ya que el olor era tan 
fuerte que llenaría sus conductos nasales y los cansaría. El zorro siguió una 
línea de acantilados hasta llegar a un río, giró y corrió por la orilla. Luego 
hizo un giro brusco hacia un campo de maíz. Copper se vio obligado a 
agachar la cabeza y, mientras resolvía la línea, oyó los gritos furiosos de los 
cuervos mientras se zambullían en el maíz de delante. Copper sabía que 
estaban gritando al zorro, y corrió hacia adelante, recogiendo de vez en 
cuando una brizna de olor de los tallos de maíz mientras pasaba. 


Fuera del campo, el zorro se había doblado y corría de vuelta sobre su 
propio rastro. Mientras Copper lo seguía, oyó el disparo de la escopeta del 
Maestro. Salvaje y esperanzado, Copper se apresuró a seguir. Encontró al 
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Maestro mirando hacia un bosque, y tan pronto como el sabueso apareció el 
hombre señaló y lo animó. Copper se desvió y dio con el rastro casi 
inmediatamente; estaba manchado con el olor del pánico, pero no había 
sangre. Al retroceder, el zorro se había topado con el hombre que seguía al 
sabueso, pero el amo había fallado. Ah, bueno, aún era temprano. 


Más adelante había un pequeño campo completamente rodeado por un 
muro de piedra. Copper conocía bien el lugar. En el interior había una serie 
de piedras pulidas, finas y planas, que se mantenían erguidas, cada una con 
un pequeño montículo delante en el que a menudo había jarrones con flores. 
Las piedras erguidas eran excelentes postes de olor, y Copper las había 
utilizado a menudo con este fin. Su olfato le dijo que el zorro había saltado 
a la pared y corrido por ella. Un truco común. Copper saltó con fuerza a la 
parte superior del muro y lo siguió, buscando el lugar desde donde el zorro 
había saltado. Dio una vuelta completa al campo y regresó a su punto de 
partida original; al estar caliente en la línea, continuó corriendo alrededor 
otra vez antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo. 


Molesto, Copper saltó y probó el suelo tanto dentro como fuera del 
cementerio. El Maestro se acercó y le habló en tono bajo y alentador, pero 
Copper estaba desconcertado. Estaba claro que el zorro se había subido a la 
pared y la había rodeado varias veces, saltando por encima de la pequeña 
abertura de la entrada al pasar por ella, pero ¿cómo había vuelto a salir de la 
pared? Las comprobaciones más escrupulosas no le dieron ningún rastro de 
olor a ambos lados del muro, y finalmente Copper se vio obligado a 
rendirse. 


Se oyó un grito desde la carretera. Un granjero se acercó y habló con el 
Maestro, haciendo movimientos con las manos y señalando. El Maestro 
escuchó, luego llamó a Copper y lo llevó al lugar donde el zorro había 
chocado con el muro y le ordenó que hiciera retroceder al animal. Copper 
miró con reproche todo su entrenamiento fue en contra de correr de talón, 
pero obedeció de mala gana. Sólo había avanzado unos metros por el viejo 
sendero cuando le surgió la sospecha de que había un nuevo sendero sobre 
el viejo, y que el nuevo sendero no se dirigía hacia la pared, sino que se 
alejaba de ella. Sí, eso era. El zorro había corrido hacia el pared, saltó sobre 
ella, la rodeó unas cuantas veces y luego saltó sobre su antigua línea y 
retrocedió. Furioso, Copper dio un golpe de lengua de indignación. Unos 
metros más y encontró el lugar donde el zorro se había desviado de su 
antigua línea. Volvieron a salir. 
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El zorro había nadado en un estanque, pero Copper fue capaz de captar 
el olor a lo largo de la orilla donde había sido arrastrado desde la superficie 
del agua por la brisa fresca, y lo siguió alrededor del estanque hasta el lugar 
donde el zorro chorreante había emergido. El choque del agua fría impidió 
que las glándulas olfativas de las almohadillas del zorro funcionaran 
durante un tiempo, así que Copper siguió el rastro húmedo por la hierba, 
guiado por la humedad más que por un olor, hasta que las glándulas 
empezaron a emitir olor de nuevo. Al ser frío y tenue, era bastante diferente 
del anterior olor del zorro, y el sabueso se vio obligado a detenerse y 
olfatear con fuerza para ajustar su sentido del olfato al olor alterado antes de 
continuar. 


El sol estaba ya muy alto, lo que extinguía el olor al aire libre, pero aún 
quedaban vestigios en las laderas de los montículos o en la sombra de las 
hondonadas. El olor ya no subía, pero entre las hojas muertas y la hierba 
húmeda se mantenía bien. Los largos y embolsados labios de Cobre lo 
aspiraron de la tierra; no podría haber dicho si lo estaba oliendo o 
saboreando. 


Sólo en dos ocasiones durante esa larga tarde Copper tuvo una culpa 
grave. Una de ellas fue cuando el zorro cruzó un campo quemado en el que 
no había olor y las cenizas se metieron en la nariz de Copper, haciéndole 
estornudar y tener arcadas. Aun así, el sabueso pudo seguirlo captando 
rastros de olor de los mechones de hierba seca que el zorro había tocado al 
cruzar. La segunda fue en un camino de fuego donde los árboles habían sido 
derribados, y allí Copper lo pasó mal, pues el zorro había saltado de uno a 
otro de los troncos con la misma ligereza que un gato, mientras que el 
pesado sabueso tenía que atravesarlos con dificultad. Podría haber perdido al 
zorro para siempre esa vez si el Maestro no se hubiera acercado y, mirando 
el suelo blando a lo largo de los bordes del destello, hubiera sido capaz de 
ponerlo en la línea de nuevo. Poco antes de la puesta del sol se había 
desatado una tormenta, y al primer repique el olor había bajado tan 
bruscamente que Copper pensó que se había ido para siempre. Pero la 
tormenta había pasado hacia el oeste y el olor había vuelto. 
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Cuando llegó la noche, Copper seguía en el camino. Poco le importaba 
si estaba oscuro o claro, ya que no confiaba mucho en sus ojos miopes. Lo 
que le importaba al sabueso era el olor: si era tenue o claro, si se elevaba 
sobre el suelo o se pegaba a él, la calidad de su textura... si mostraba miedo, 
debilitamiento o fuerza, si era consistente o irregular. Durante el día, 
Copper sabía por el olor que el zorro estaba sufriendo más que él el calor 
del sol. Ahora que estaba fresco, el olor de la presa no tenía la cualidad 
caliente y espesa de un animal sobrecalentado y agotado. Por otra parte, en 
el frescor de la noche el olor era más fuerte, y Copper podía seguirlo más 
fácilmente. 


El zorro había intentado varias veces volver a su antiguo campo de tiro, 
pero cada vez algo lo había frustrado. Copper llegó a un lugar en el que 
había intentado cuatro veces cruzar una autopista, y cada vez fue rechazado 
por el tráfico. En otra ocasión se encontró en una nueva urbanización y fue 
perseguido por perros. El susto había acabado con su rastro, y fue más por 
pura suerte que por habilidad que Copper pudo volver a encontrar el rastro. 
La cantera había intentado cruzar un puente sobre el río, sólo para encontrar 
gente aparcada allí en coches. Al final, el zorro había renunciado a intentar 
volver a su zona de origen y había atravesado el campo. 


Copper no tardó en darse cuenta de que el zorro se encontraba ahora en 
un territorio desconocido y corría sin rumbo. Antes, el zorro siempre había 
tenido algún objetivo definido: un cruce determinado, una valla o muro por 
el que pudiera correr o, como último recurso, un agujero donde esconderse. 
Ahora el zorro se lanzaba a ciegas a través de las zarzas, cruzando arroyos y 
muros, y forzando su camino a través de campos de hierba alta que le 
retrasaban mucho más que al sabueso de piernas largas. Cuando llegó el 
amanecer, Copper seguía tenazmente, mientras que el zorro se debilitaba 
notablemente cada hora. 


El viejo sabueso estaba al borde del agotamiento. Las almohadillas de 
sus patas estaban desgastadas y dejaba manchas de sangre. Sus cuartos 
traseros se tambaleaban mientras corría. Pero ahora estaba recibiendo el 
olor del aliento del zorro, así como el de sus almohadillas y su olor 
corporal. Mientras el zorro jadeaba, el sabueso podía oler los lugares donde 
su aliento se había quedado atrapado entre las enredaderas y los arbustos. El 
zorro no podía estar muy lejos ahora. El sabueso levantó su cansada cabeza 
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para mirar, pero aún no había rastro del cepillo de puntas blancas. A lo 
lejos, oyó el sonido del Maestro soplando a través de los cañones abiertos 
de la escopeta. Copper respondió con un aullido, cansado como estaba. La 
llamada se repitió, esta vez más cerca. Una vez más, Copper reunió 
suficiente aliento para un débil grito que era más un aullido que un aullido, 
ya que no sólo sus pies sino también sus pulmones lo estaban torturando. 


El sendero atravesaba una masa de zarzas, y Copper podía oír al zorro 
delante de él. Siguió luchando. De nuevo se oyó la llamada de los cañones 
de la escopeta, y Copper consiguió dar una respuesta débil y vacilante. 
Entonces salió de las zarzas y vio al zorro delante de él. 


El zorro tenía la cabeza baja, la espalda arqueada; jadeaba y tenía la 
lengua fuera, muy hinchada y casi negra. Su cepillo estaba cubierto de barro 
y se arrastraba. Delante de él había un tronco de árbol caído. El animal 
moribundo hizo un esfuerzo por trepar por él, y cayó hacia atrás. Al verlo, 
Cobre lanzó un claro y prolongado grito de triunfo y se tambaleó hacia él. 
El zorro hizo un último esfuerzo para subir al tronco y luego cayó al suelo, 
inerte e inmóvil. Copper se tambaleó hacia adelante, cayó, se levantó y 
logró alcanzar al zorro. Le dio una débil sacudida al cuerpo y luego se 
desplomó sobre el cadáver. 


Copper apenas fue consciente de haber oído la llamada del Maestro o de 
haber sido levantado y llevado al vagón. De vuelta a la cabina, sintió un 
pinchazo de alcohol en los labios que le hizo ahogarse, estrangularse y 
luchar débilmente. Sólo vagamente supo que la gente se agolpaba en la 
pequeña habitación, gritando y riendo. Sintió que el Maestro le masajeaba 
las piernas y el pecho. Luego volvió a sentir el escozor del alcohol y más 
masajes. Por fin pudo levantar la cabeza, aunque su visión seguía siendo 
borrosa. 


Le mostraron el zorro muerto, pero Copper estaba demasiado cansado 
incluso para olfatearlo. Mientras el Maestro sostenía el zorro, los hombres 
le apuntaban con cajas y las luces parpadeaban una y otra vez. Cuando por 
fin lo dejaron en paz, Copper se hundió y durmió como si estuviera muerto. 


Poco a poco, el Maestro le devolvió la salud. Muchas veces al día la 
gente se acercaba a acariciarlo y a hablar con él, y había más de las cajas de 
destellos. El zorro fue desollado y la piel colgada con una tabla de desollar, 
como en los viejos tiempos. Poco a poco Cobre fue recuperando sus fuerzas 
hasta que pudo volver a caminar con el Maestro. 
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Ahora era feliz. Todo el mundo lo quería y el Maestro también. La voz 
del Maestro era siempre alegre, y cuando é€l estaba alegre, Copper estaba 
alegre. Incluso aprendió a tolerar a los extraños con sus interminables 
zarpazos y su extraña charla. 


Poco a poco Copper fue consciente de un cambio. Cada vez venía menos 
gente. El amo se volvió cada vez más silencioso y empezó a beber de 
nuevo, con más intensidad que nunca. Ahora rara vez sacaba a Copper a 
pasear, y el viejo sabueso estaba tumbado en su pila de sacos, desconcertado 
y decepcionado. Intentaba hacer lo mejor que podía para alegrar al amo, 
intentando jugar torpemente, lamiéndole la mano, corriendo hacia la puerta 
para mostrar que estaba listo para volver a cazar, si es que quedaba algo por 
cazar. Nada de lo que hizo le valió siquiera una sonrisa o una caricia del 
Amo. 


Entonces, un día volvieron los hombres de olor desagradable del gran y 
sombrío lugar donde no se permitían los perros. Con él estaban los hombres 
que olían a cuero, pero ahora no eran amistosos. También había otras 
personas, personas que habían exclamado sobre Copper y le habían dado 
palmaditas cuando él y el Maestro volvieron con el último zorro, pero ahora 
sus voces estaban enfadadas y le apartaron. Hablaban y hablaban con el 
Maestro, mientras Cobre escuchaba con muda miseria. 


Oyó un sonido que nunca antes había escuchado. El Maestro estaba 
llorando. Se sentó en el borde de la cama, sollozando, y las lágrimas le 
salían por los dedos. Copper se abrió paso entre la gente y lamió 
ansiosamente las manos del Maestro, pidiendo ayuda. El Maestro le 
acarició la cabeza como en los viejos tiempos, y Cobre se retorció de 
alegría. 


El Maestro se acercó a la pared, bajó la pistola y la cargó. Copper ladró 
y retozó alegremente. Volvían a salir de caza, y seguramente el Maestro lo 
llevaría. Sí, el Maestro le llamó y, dejando a la gente, salieron al exterior. 


El amo lo condujo un poco lejos de la cabaña y, sentándose a su lado, le 
acarició la cabeza. Copper le lamió la cara y gimió. Habían matado a el gran 
zorro, el zorro que les había eludido durante tantos años. Ahora estaban 
juntos de nuevo, y felices, pues nada podía separarlos. 


El Maestro le hizo tumbarse y le puso una mano sobre los ojos. Copper 
se acostó confiado y contento. El Maestro lo sabía mejor que nadie. 
¿Recordaba los muchos buenos momentos que habían pasado juntos y esta 
última gran carrera, un día y una noche y parte de otro día? Por supuesto 
que sí. Copper dio un último lametón a la mano del Amo. No le importaba 
lo que ocurriera mientras nunca se separara del Amo, porque había matado 
al gran zorro, y en esta tierra miserable y sucia ya no había lugar para el 
zorro, el sabueso o el ser humano. 
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Nota del autor 


Cualquier autor que escriba un libro con un héroe animal se expone 
automáticamente a la acusación de antropomorfismo, a menudo con 
justificación. Sólo podemos adivinar lo que ocurre en la mente de un animal 
comparando sus procesos mentales con los nuestros. Este es un sistema 
pobre, ya que la forma de pensar de un animal es tan diferente a la nuestra 
que puede realizar un acto que a nosotros nos parece el resultado de la razón 
de algún motivo muy diferente. Creo que los animales pueden razonar, pero 
a un nivel muy rudimentario comparado con el humano. 


En el problema del olor, la situación es exactamente la inversa. Muchos 
animales tienen una capacidad olfativa tan superior a la del ser humano que 
sólo podemos entender vagamente lo que el olor significa para ellos. Sin 
embargo, también en este caso debemos interpretar el comportamiento de 
un sabueso que sigue un rastro en términos de la capacidad olfativa 
humana, ya que no tenemos ninguna otra técnica para guiarnos. 


La astucia del zorro es proverbial. Se cuentan cientos de historias sobre 
él. Siempre hay que hacerse dos preguntas sobre estas historias: (1) 
¿Realmente un zorro realizó esta hazaña y (2) si lo hizo, por qué lo hizo? 


Desde hace más de un año mantengo una pareja de zorros tan mansos 
que puedo soltarlos y verlos cazar, pelear, hacer el amor y llevar una vida 
casi normal. También he observado a muchos zorros salvajes y he hablado 
con docenas de maestros de zorros, tramperos, cazadores y guardas de caza. 
Desgraciadamente, nunca he conocido a dos hombres que se pongan de 
acuerdo sobre lo que hace y no hace un zorro. 


Me han dicho con frecuencia que ningún zorro corre entre las ovejas o el 
ganado para despistar a los sabuesos. Dos veces he visto personalmente a 
un zorro salvaje seguido por sabuesos hacer exactamente esto. Desde la 
ventana de mi dormitorio he visto a los zorros correr a través de nuestro 
pasto hasta que localizaron nuestro rebaño de ovejas, arrastrarse hasta el 
centro del rebaño y quedarse allí inmóviles, observando a los 
desconcertados sabuesos que no podían poseer la línea debido a la pesada 
lámina de ovejas. Un conocido escritor ha denunciado a Ernest Thompson 
Seton como un "farsante de la naturaleza” porque Seton, basándose en su 
propia observación personal, dice que un zorro correrá por los raíles justo 
antes de que llegue un tren para matar a los sabuesos. Este escritor añade 
sarcásticamente: "Justo donde el zorro consiguió una copia del horario no 
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está claro". El Sr. William Batchelor, Maestro de la Caza de Whitelands, me 
dice que su jauría ya no puede cazar en la zona de Whitford Sales porque un 
zorro se lleva constantemente a la jauría delante de los trenes en el Trenton 
Cutoff. El cazador de Whitelands me dice que cuando el zorro oye el silbato 
de un tren, deja inmediatamente su carrera y se dirige al Cutoff. No hay 
duda de que sabe exactamente lo que está haciendo. 


Hay dos historias famosas sobre zorros que no he incluido en este libro. 
Una de ellas habla de zorros que saltan sobre la espalda de las ovejas y las 
montan a través de un campo para romper la línea. No he encontrado 
ningún registro de nadie que afirme haber visto esto con sus propios ojos. 
El otro cuenta que un zorro se adentra lentamente en un estanque mientras 
sostiene un manojo de hierba en la boca. Cuando está completamente 
sumergido, excepto su nariz, deja caer la hierba y sale corriendo. Se dice 
que los zorros se deshacen de las pulgas con este método, ya que las pulgas 
abandonan al zorro para meterse en la hierba. Según mi experiencia, se 
necesita jabón carbólico para quitar una pulga de un perro doméstico, así 
que no puedo entender cómo la simple inmersión haría el truco con un 
zorro. Por otro lado, la historia de que los zorros llevarán un pájaro muerto 
y varios ratones metiendo los ratones bajo las alas del pájaro es bastante 
cierta. He visto a mis zorros hacerlo. 


Me interesaba especialmente saber si los zorros son monógamos, 
promiscuos o si se aparean durante una temporada y luego se separan. Con 
una precisión casi matemática, exactamente la mitad de los hombres que 
habían observado a los zorros durante toda su vida creían que eran 
monógamos y la otra mitad estaban igualmente seguros de que eran tan 
promiscuos como el perro doméstico. Creo que el Sr. Paul L. Failor, 
supervisor de la Sección de Control de Depredadores de la Comisión de 
Caza de Pensilvania, tiene la respuesta. El Sr. Failor señala que en cualquier 
época del año, cuando se ve un zorro, es casi seguro que se vea a su pareja 
cerca, lo que es un fuerte indicio de monogamia. El macho ayuda a 
alimentar y criar a las crías, lo que sería imposible si no tuviera interés en 
una sola hembra. Por último, en las granjas de zorros sólo se reproducen las 
parejas apareadas, salvo en raras circunstancias; es muy raro que un macho 
sirva a más de una hembra. Sin embargo, como señala el Sr. Failor, es raro 
que una pareja de zorros pueda vivir junta más de unos años sin que uno de 
ellos muera. En este caso, el superviviente se aparea de nuevo durante la 
siguiente temporada de celo. 
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Creo que los zorros rojos americanos y europeos son animales bastante 
diferentes, aunque a menudo se ha afirmado que sólo el zorro gris es nativo 
de América, y que todos nuestros zorros rojos fueron importados de Europa 
por los cazadores de zorros. Se han encontrado restos de zorros rojos que 
datan de la época precolombina en túmulos indígenas cerca de Rails, 
Missouri (Journal of Mammalogy 40:401-405 20 de agosto de 1959). Según 
todos los indicios, el zorro rojo europeo es definitivamente promiscuo, pero 
el zorro rojo americano parece tener claramente otros hábitos. 


Los cazadores de zorros deben perdonarme por hablar de "cachorros" en 
lugar de "cachorros". Como me dijo un zoólogo indignado, "los zorros son 
perros, no osos". En realidad, los zorros son pequeños perros salvajes y, por 
tanto, tendrían cachorros. 


Quienes estén familiarizados con la historia de la caza del zorro en 
Estados Unidos reconocerán al instante en mi capítulo "La última cacería" 
la famosa historia de Baldy, un zorro rojo de Virginia, y Boston, un cruce de 
sabueso y foxhound. Boston, que cazaba solo, siguió a Baldy durante un día 
y medio, cubriendo una distancia de 150 millas. Ambos animales cayeron 
muertos al final de la cacería y fueron enterrados juntos. La historia aparece 
en Recreation Magazine, julio de 1898, pp. 3-7, y Seton la cita en Lives of 
Game Animals, Vol. 1, pp. 549-552. 


Es ciertamente concebible que un zoólogo experimentado pueda 
cuestionar algunos de mis puntos de vista sobre los zorros, pero espero que 
incluso él pueda recoger una o dos ideas de mis relatos. Si es así, tal vez me 
trate como un buen cazador de zorros trata a su caballo: 


"Sé siempre amable con sus 
virtudes, sé un poco ciego 


con sus defectos". 


D.PM. 
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